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INDOLENCIA

EL tipo del apartamento vecino volvió a golpear la pared, con impaciencia, enfado -que dejáramos dormir, era su reclamo-, como si hubieran sido horas avanzadas de la madrugada y no apenas las once de la noche. Di dos puñetazos sólidos, retadores, en la pared. Luego me eché en la hamaca, con la colilla en la comisura. Él era un cobarde, un cretino al que su mujer y sus hijas obligaban a dormir en el sofá de la salita.

Estela lavaba las últimas cacerolas, tarareando la tonadilla de ese negro jamaiquino que tanto le gustaba. Hacía un rato me había contado sus pleitos de oficina, sus ilusiones para la próxima quincena y enseguida había preguntado sobre lo que yo había hecho a lo largo del día. Pero yo no tenía nada que decir: una vez más me la había pasado tirado en la hamaca, sin ganas de hacer planes.

Me hubiera gustado anunciar que iría a la tienda por unas cervezas, pero a esa hora todo estaría cerrado, hasta mi deseo de buscar pequeños subterfugios, un poco de embriaguez para intentar explicarme de otra manera la noche.

Estela vino a sentarse a la hamaca, con ganas de que la sobara, de que rascara las ronchas de su pantorrilla inmunes a los medicamentos.

-Habría que pintar las paredes -dije.

Un día yo tendría dinero para contratar a ese pintor de brocha gorda que haría de esta mugre una fantasía de colores, una cueva alegre en la que ella sería feliz pese a su salario raquítico, a la estupidez de estar enamorada de un tipo al que nada importaba.

-Y urge arreglar el sanitario -agregué-. Esa fuga de agua acabará con tu salario.

Pero en realidad no me importaba. Ya me había acostumbrado al ruido del agua que escapaba, lo había incorporado a mi transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara a quejarse porque su salario no alcanzaba yo simplemente desaparecería.

Quiso besarme, ir un poquito más allá, apelar a la ternura, implorar por el poco jadeo que hacía de la vida algo soportable. Pero no se me antojaba. Le dije que en ese momento no, tal vez más tarde, cuando el calor bajara.

Se puso de pie, empurrada. Fue a la habitación, a preparar la cama, lo que para ella era el nidito de amor, la acolchonada esquina de la ternura, y para mí apenas el sitio más caluroso de ese minúsculo apartamento donde entonces me encontraba refugiado quién sabe de qué; por eso prefería la sala, aunque la hamaca se combara en demasía a causa de la estrechez, aunque el cretino de al lado pegara golpes en la pared.

Entonces ella preguntó si yo había decidido ya a lo que me dedicaría en el futuro o si al fin de cuentas terminaría regresando a la cochina publicidad, a mi escritorio de copywriter donde me había podrido durante los últimos seis años, a la asquerosa empresa en la que ella era además la secretaria más guapa, la más codiciada por los cachorros ejecutivos. Pero sólo preguntaba para fastidiar, para obligarme a dejar la hamaca.

-Apenas he pasado cinco días aquí y ya querés que me vaya -mascullé.

-Yo no he dicho eso -dijo. Estaba desnuda, bajo el umbral, apartando la manta que servía de cortina entre la salita y el nidito de amor-. Yo quisiera que te quedaras para siempre.

Debería haberme conmovido hasta las lágrimas, saltar de la hamaca para comérmela a besos, pero sólo me gustaba a ciertas horas. No en ese preciso instante.

Sí, llevaba cinco días encerrado en ese apartamento, después de haber abandonado abruptamente mi empleo, mi hogar, mis ganas de hacer algo. Había buscado explicaciones, desde esa hamaca, cuando ella estaba en el trabajo y las horas pasaban indolentes: era como si de pronto se me hubiera acabado la gasolina o como si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a la vida o algo así.

Pero ella no se daría por vencida tan fácilmente, aunque yo ya le había repetido que el enamoramiento me era extraño, que le tenía cariño, sí, y me encantaba reptar entre sus piernas, pero que las ilusiones eran peligrosas, capaces de corromper lo poco, de arruinar lo apenitas.

Volvió a sentarse en la hamaca, apelando a la carne, a lo incuestionable, sabiduría de siglos, certeza de que la erección estaría ahí, inevitable, y que bastaría con el inicio de la frotación para que el zamaqueo fuera creciendo hasta que el vecino golpeara de nuevo la pared con impaciencia, hasta que las hebras de la hamaca amenazaran con desollar mi trasero.

Volví al sosiego, sin salir de la hamaca, mientras ella se ponía de pie y se dirigía al baño. Pensé en la que hasta hacía menos de una semana había sido mi mujer, la gorda, la madre de mi hija, de esa niña en cuya inocencia se filtraban los genes más nefastos de su abuela materna, de esa masa de carne que más de una vez llamé suegra. La pobre gorda no lo creyó, supuso que era otra de mis bravuconadas, que regresaría a la medianoche, intoxicado de alcohol y que a la mañana siguiente estaría con una agobiante resaca moral, pidiendo disculpas, luchando contra la temblorina para no llegar tarde al trabajo. Por eso ni me puso atención cuando le dije que estaba hasta el culo de ella, de la niña, de esa estupidez llamada hogar; cuando le dije que por nada en el mundo volvería a ese trabajo que me había calcinado el alma, que me iría para siempre, no volverían a verme, me convertiría en otro.

Y ahora estaba ahí, con otro cigarrillo en la comisura, quizás apenas a un kilómetro de la que había sido mi casa, de la amargura que ninguna falta me hacía, escuchando la fuga de agua, los pasos de Estela hacia la cama, los autos que aun a esa hora de la noche tronaban en el eje vial de abajo. Porque el apartamentito estaba en un cuarto piso, como si hasta el encumbramiento me hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que había sido, de lo que seguramente nunca dejaría de ser.

Estela me llamó, que ya me fuera a la cama. Le dije que en un momento llegaría, aunque a esta altura tampoco a ella le importaba: había tenido su dosis de semen y en un par de minutos estaría dormida, plácida, feliz de lo que ella llamaba mi locura. Lo que me gustaba era que ella nunca había dudado: ni cuando le pedí posada, ni cuando le aclaré que eso no significaba que yo quisiera ser su pareja soñada, ni cuando le informé que no sólo abandonaría mi hogar sino también mi empleo, ni cuando le exigí que guardara absoluto silencio -en especial en la oficina- sobre mi paradero, ni cuando le insistí en que mi único plan era permanecer unos quince días en su apartamentito mientras decidía qué hacer con mi vida. No hubo objeciones, sólo la aprobación tácita, la obediencia, hasta visos de entusiasmo. Y los primeros dos días la interrogué con rigor, busqué contradicciones, el menor resquicio, porque me parecía imposible que ella me fuera leal, que se mantuviera callada en medio de aquel chismerío oficinesco que tan bien yo conocía. Pero a esta altura, cuando sentía como si hubiera pasado mi vida fumando en esa hamaca, ya ni eso importaba.

Finalmente me puse de pie. Fui a la habitación a ver a Estela despatarrada sobre la cama, a constatar la hora en el despertador, a apagar la luz. Luego salí al pasillo que unía a los cuatro apartamentitos de ese piso. Me apoyé en el balcón. Corrientes de aire de medianoche refrescaron mi rostro. Estaba en calzoncillos, descalzo, con la mirada fija en la sombra de los árboles, en la penumbra de la calle. Se agradecía el silencio en ese lugar que durante el día era una agresiva promiscuidad de ruidos, donde la privacidad era una ilusión y el griterío la regla. Entré por un cigarrillo, por una camiseta que me evitara un enfriamiento; también me puse los pantalones y los tenis. Luego apagué las luces. El apartamentito, y todo el edificio quizá, quedó a oscuras. Salí de nuevo al balcón y cerré la puerta tras de mí.

De pronto la noche se me abrió de otra manera, como si estuviera a punto de aparecer una señal, algo que enderezaría el rumbo de mi vida. Volví a apoyarme en el balcón, con el cigarrillo en la comisura. Una vez, muchísimos años atrás, cuando salía de la adolescencia, repleto de fe e ilusiones esotéricas, con un grupo de amigos acampamos en la montaña más alta del país, buscábamos entrar en contacto con inteligencias extra- terrestres…

Lancé la colilla al vacío. Esperaba que alguna luz se encendiera, que alguien abriera una puerta, una aparición, una señal, lo que fuera; pero sólo el viento nocturno coleteaba entre los árboles. Pensé en lo que pasaría si me tiraba al vacío: mi cuerpo caería despanzurrado, más de algún vecino armaría el alboroto, vendría la Cruz Roja, seguramente no moriría sino que terminaría inválido en manos de la gorda, de la niña, de la suegra, y algunos colegas del trabajo irían a visitarme con su mejor mueca de conmiseración.

Aspiré profundamente. Abrí la puerta; luego cerré con doble llave. Fui a la habitación, me desnudé y con sigilo me deslicé bajo las sábanas.


PERFIL DE PRÓFUGO

CUANDO entré al pub, el catalán ya se encontraba sentado a la mesa del rincón, con sus gruesos lentes agrandándole obscenamente los ojos, moviendo el vaso de cerveza en círculos de mínima impaciencia. Por el ventanal se filtraba esa luz mortecina del atardecer de invierno, que no llegaba hasta los tipos que jugaban a los dardos al fondo del salón, mientras el barman -un individuo asombrosamente parecido a Fidel Castro a sus veinticinco años- buscaba entre los casetes a un Led Zeppelin que enseguida apagaría las conversaciones de las pocas mesas ocupadas. Antes de sentarme, pasé a la barra por una cerveza: vi en el espejo la cabellera pardusca de Roxana junto a Tom.

Me disculpé por mi tardanza. El catalán me preguntó si ya tenía confirmada mi reservación. Le dije que sí, que recién venía del centro de la ciudad, donde me había anclado en el Café New Orleans, echándole un último vistazo a Toronto, como viviendo futuras nostalgias, en ese estado de ánimo colindante a las lágrimas, cuando se está a punto de quemar las naves, sin otra certeza que la propia alucinación.

-Tengo que estar en el aeropuerto a las ocho -expliqué-. Creo que si nos vamos de aquí a las siete, llegaremos a tiempo.

El catalán protestó porque tendría que madrugar, aunque de inmediato propuso que mejor pasáramos la noche bebiendo, sin dormir, para que yo no corriera el riesgo de perder el vuelo. Recordó que en su cuarto guardaba tres botellas de vino y algunas cervezas.

Roxana continuaba platicando con Tom, como si no me hubiera visto, con su palidez sepulcral rota por sus ojos verde esmeralda, por sus senos casi desproporcionados. Algún gesto de avidez cruzó mi rostro, pues el catalán me preguntó, con aire desentendido, cómo iba mi relación con ella.

-Después te cuento -musité.

La mañana la había pasado arreglando mi equipaje, separando lo que llevaría conmigo de lo que dejaría en manos del catalán, trazando una línea entre mi regreso al trópico y este frío que horas más tarde sería otro mundo.

El catalán encendió un cigarrillo antes de decirme que tenía una clase a las seis, que no podía faltar, que luego nos encontraríamos donde yo dijera, en ese mismo pub o en el de su residencia. Le indiqué que prefería quedarme ahí, para no andar chocando contra las correntadas de viento entre los edificios.

Se empinó lo que restaba de cerveza. Salió, con su enorme abrigo, caminando a los saltos.

Recordé la primera vez que yo había entrado a ese pub, en pleno otoño, un par de días después de que se iniciara el ciclo de estudios, cuando ya me había trasladado a vivir al campus universitario, sin conocer a nadie, con esa ingrata sensación de soledad y mi pésimo inglés junto a la barra, a la espera de una mano bienhechora que se posara sobre mi hombro y me invitara a sentarme a su mesa, para que le relatara mi historia extranjera, poblada de seres osados, inaprensibles para esta cultura de la indolencia.

Sin voltearme a ver, con su andar erguido, de balletista truncada, Roxana salió después del catalán. Me pregunté si valía la pena seguirla, delinearle mi inminente futuro, tocarle nuevamente el corazoncito, asegurarle que hubiera querido amarla -pero su gelidez, su sangre germana…-, explicarle que yo no tenía prejuicios, que estaba dispuesto a compartirla con Tom, con David, incluso con el poeta idiota que tenía por novio, sí, que la vida hubiera podido ser de otra manera si yo hubiera estado dispuesto a acomodarme, tan lejos de mi ombligo zozobrante, con mi conciencia libre de alfileretazos.

Fui a la barra por otra cerveza.

David entró a los trancazos, sin su violín, con un rimero de libros bajo el brazo y su rostro de águila furibunda oteando hasta que dio con mis huesos. Me dijo que se acababa de encontrar con Roxana en las escaleras, que si yo había estado con ella. Le señalé a Tom. Descosió una sonrisa, con intención de complicidad, pero que realmente encubría impotencia, porque ni él ni yo habíamos logrado incrustarnos en su tibieza.

Fuimos a la mesa. Me preguntó si ya había decidido dónde pasaría la nochebuena. Insistió en que lo acompañara a la casa de su familia en un pueblo cercano, nos divertiríamos, no nos faltaría qué beber ni qué fumar, podríamos improvisar melodías hasta el cansancio, caminar por el pueblo, incursionar en el grupo de muchachas que habían sido sus compañeras de high school. Le agradecí de nuevo la invitación y me comprometí a responderle al día siguiente. La cerveza me supo floja, con más agua de la debida.

La música sonaba demasiado fuerte para mi gusto, demasiado violenta. David me contó que por fin había logrado concertar una cita con su profesora de violín, se verían esa misma noche, en un bar del centro de la ciudad. Lo felicité y le deseé suerte, aunque a ella yo sólo la conocía a través de la obsesión descriptiva de su pretendiente, quien a menudo la comparaba con Roxana, como una forma de menguar nuestra mutua derrota.

La voz de David se perdía entre el martilleo de ese rock chillante, inoportuno para un crepúsculo en el que hubiera preferido una mesa sola, una mejor cerveza y una simple guitarra de fondo. Me dijo que me miraba raro, como ido. Recurrí al malestar intestinal que me había afectado durante la última semana luego de comerme los hongos alucinógenos de Kevin: la dosis había sido muy fuerte, aún estaba agotado.

Tom seguía en su mesa, de espaldas a nosotros, con la vista en un libro. Intenté imaginar su relación con Roxana, pero no pude llegar más allá del momento en el que los encontré despidiéndose -él, en bata, en el umbral de su habitación; ella, de salida, levemente ruborizada- después de lo que supuse una intensa jornada de gemidos, caricias.

Me sentí incómodo, falto de sosiego. Le dije a David que tenía que ir a arreglar un asunto, que enseguida regresaría. Me aseguró que permanecería en el pub al menos una hora más, hasta que partiera a su cita. Me repetí que ésa era mi última noche en el campus, en esa ciudad, en ese otro mundo.

El pub estaba ubicado en la planta baja del college, frente a la residencia en la que habitaban todos esos seres con los que ya no compartiría el ajetreo diario, la algarabía nocturna, una vida apenas perturbada en su opulencia. Llegué a mi habitación, ansioso. Me senté, con los pies apoyados en el escritorio, equilibrándome en las patas traseras de la silla, frente al enorme ventanal que me abría el horizonte norte de la ciudad. ¿Cuántas veces había repetido ese instante, solo de cara a la penumbra, en ese cuarto piso, con la conciencia agujereada por las cartas de amigos que reclamaban mi presencia en su historia de dolor y sacrificio? Ahora los arbustos que rodeaban la residencia estaban perdiendo las últimas hojas vistosas, esos amarillos, rojos y anaranjados que se pudrían en el césped, mientras las ramas huesudas emergían como presagio de un futuro que debía evitar a toda costa.

En ese mismo lugar, en similar posición, había pasado mi noche de hongos, una semana atrás, despabilado por el sonido del cielo, frente a una luna llena que me succionó como feroz amante, hasta que en la madrugada aparecieron Tom, Richard y Gary, a espetar la defensa de los privilegios del Occidente amenazados por las turbas del ayatolá Jomeini, en tanto en mi silencio, la extrema agudeza de mis sentidos me ratificaba el abismo, y me llevaba a la decisión de remontar el cordón umbilical del que me había alejado con la esperanza de perderme.

Me dieron ganas de dar una última vuelta por el campus, pero no me moví de mi silla. Rememoré esos primeros paseos, aplastado de soledad, recién trasladado a la residencia, rumiando versos de Eliot, pensando si no hubiera sido mejor quedarme en mi apartamento de Madison Avenue, a unos pasos del corazón de esa ciudad que había hecho mía en incursiones nocturnas, hasta agotar sus más recónditos bares, acompañado de una pléyade de inmigrantes, condiscípulos en la escuela de idiomas.

La noche se aposentaba ante mis ojos, rasgada por faroles que guiaban a muchachos rebosantes de salud, trotadores vespertinos insuficientes para quebrar mi transcurrir sedentario. Pensé que ya era hora de regresar al pub a encontrarme con el catalán, a conversar por última vez con David. ¿De quién me vengaba con esa huida silenciosa? ¿De quién me burlaba con esa manera de desaparecer para siempre, sin explicaciones?

Al salir de mi habitación me propuse no bajar las escaleras, sino caminar hasta la otra ala del edificio, tocar la puerta de la habitación de Roxana, pedirle que me concediera unos minutos, para ensartarle frases que sólo pudiera entender a la luz de mi partida, para despedirme sin que ella supiera, para llevarme el placer de haber transgredido su candor majestuoso. Pero enseguida me convencí de que no era el momento: la noche apenas empezaba.

El pub estaba repleto, entrando a la algarabía. David, Tom y el catalán discutían en la misma mesa, como si fueran viejos amigos, cuando no hacía mucho que yo los había presentado. Jalé una silla y me sumé al grupo, sin inmiscuirme en su conversación, más bien con ganas de hundirme en un monólogo, de vomitarme, pero me contuve, con la mínima cortesía que merecían esos compañeros a quienes ya miraba como si fueran pasado.

Tras sus gruesos lentes, el catalán me recibió con un gesto de complicidad, sin preguntarme dónde me había metido, con la certeza de que pronto quedaríamos a solas, frente a frente, hasta agotarnos de tanta estocada, en una esgrima que no era más que un morboso autocuestionamiento que me tenía manoteando contra mis orígenes.

En cuanto se descongestionó la barra fui por una cerveza.

Hablaban de España: el catalán explicando su historia reciente; Tom inquiriendo, con su olfato de aprendiz de periodista. Me costaba seguir la conversación. Reparaba en las mesas vecinas, reconociendo rostros, chicas deseadas, rasgos que se borrarían pronto, inmerso en una sensación de no pertenencia, de flotar sobre esa maraña de humo, carcajadas, ritmos.

David dijo que se iba a su cita, que nos encontraríamos al siguiente día. Le deseamos suerte. Me palmeó en el hombro, repitiéndome que no lo pensara tanto. Salió, entusiasta, con la certeza de que conseguiría a su profesora de violín, de que pasaríamos juntos las fiestas navideñas, pues el destino apuntaba a que fundáramos una amistad duradera.

Bebimos otro par de cervezas antes de que Tom se retirara. Era la primera vez que éste platicaba con el catalán. Me sentía extraño a la intensidad de su mutuo reconocimiento. Recordé la ocasión en que Tom entró a mi habitación, sin que hasta entonces hubiéramos cruzado palabra, me preguntó de qué país venía, husmeó entre mis libros, y me dijo que enseguida regresaría, que me regalaría un póster que sin duda sería de mi agrado: era la negra silueta del Che Guevara sobre un rojo sangriento. Posteriormente me confesó que estudiaba periodismo, que sabía que todos los latinoamericanos éramos medio comunistas y que él estaba dispuesto a combatirnos, lo cual no excluía que fuésemos amigos. Nunca mencionamos a Roxana.

Le pregunté al catalán si había conseguido las botellas. Señaló su maletín y me advirtió que esta vez no toleraría mi paladar obtuso, incapaz de discernir lo exquisito de lo ordinario, como en aquella ocasión en que bebimos distintos vinos hasta el amanecer sin que yo lograra percibir diferencias. «Oye, en verdad eres tercermundista», había dicho entonces el catalán, quien ahora se sumía en un silencio denso, propio de quien sopesaba el túnel de reflexiones en el que yo sería el espécimen en vitrina.

Pensé que ese tipo que apenas sobrepasaba los dieciocho años, con su pelo habitualmente desordenado, sucio, y un aire desgarbado, de sabio incomprendido, había sido capaz de cambiar de carril mi vida, sin mucho esfuerzo, a punta de esas discusiones alcohólicas en las que yo terminaba enfrentado a mi perfil de prófugo.

-Te veo pensativo -dije.

El catalán encendió un cigarrillo, hizo una mueca de sorna, se me acercó con aire conspirativo y musitó:

-Sí que se las vas a hacer a estos tíos.

Serían las ocho de la noche y el pub estaba a reventar; las demás sillas de nuestra mesa habían ido a parar a otras mesas en las que el fin de semana comenzaba a repuntar, fogoso.

-Todavía tengo que pasar donde Roxana -afirmé.

Pareció no escucharme. Comentó que Tom daba la impresión de ser un tipo bastante despierto para el común de los anglosajones. Le conté que ése era precisamente el amante de Roxana, un intelectual fascistoide con quien -quizá por mi obsesión de premoniciones- esperaba encontrarme años más tarde, combatiendo en bandos enemigos.

Aprovechando el silencio abierto por el fin de una canción, el catalán asumió su mejor estilo de conspirador -aguzó el rostro, oteó a las mesas vecinas, alzó el vaso de cerveza a la altura de su rostro a manera de pantalla- y me dijo que yo no era más que un escéptico, un hombre que duda, el hijo pródigo de medianos terratenientes refundidos en el país más bárbaro de Centroamérica, que eso me marcaría siempre, por lo que no debía hacerme ilusiones.

Me pregunté a qué venía su perorata.

De pronto, la belleza palmípeda pasó junto a nuestra mesa para recordarme que de por vida yo viviría en las inmediaciones de una mujer a la que nunca abordaría, por miseria de mí, cobardía, lo que fuera, una mujer para la que este muchacho sería apenas un rostro visto en algún sitio, ni siquiera una presencia firme, mientras yo enhebraba cualquier cantidad de ilusiones sexuales que no eran únicamente perversión de mi ocio. La seguí con la vista hasta una de las mesas del fondo, donde se sumergió, altiva.

-¿Quién es esa chica? -preguntó el catalán.

-No sé. La he visto un par de veces -mentí.

Soplidos arenosos, desérticos, salieron de los parlantes a cubrir las palabras del catalán, quien me aseguró que no era su intención desalentarme, hacerme dudar sobre mi decisión de retornar, que él más que nadie se alegraba de eso, pero quería advertirme sobre los fáciles deslices verbales hacia el martirologio, hacia el heroísmo cristiano, en especial cuando se trataba de un tipo como yo, predispuesto al hastío, al cuestionamiento excesivo, por ello merodeador de los extremismos para terminar en el desencanto.

-No te pongás filosófico, cabrón -mascullé.

-Lo más conmovedor es que en vuestros países aún conserváis la esperanza -dijo.

Me levanté, con la vejiga repleta, preguntándome si valía la pena continuar bebiendo en ese lugar o aventurarnos entre la gélida ventolera a recorrer los pubs de las demás residencias. Atravesé el salón repitiéndome que más tarde tendría tiempo de sobra para la nostalgia. Mientras mi chorro caliente se estrellaba contra el mármol, recordé la carta que había enviado esa mañana a mi padre, en la que le anunciaba abruptamente mi próxima desaparición, mi intención de reventar el proyecto de estudio que con tanto convencimiento le había vendido para que me apoyara con su cheque puntual. Eché el agua, como siempre, antes de haber terminado.

Al salir del sanitario ya iba dispuesto a enfrentarla. Crucé a toda prisa el descampado entre el edificio del pub y la residencia, subí las escaleras sin ninguna idea de lo que le diría, más bien bajo el impulso de una intensa palpitación que, antes de tocar la puerta, creí ubicar en la boca de mi estómago.

Pero no toqué. Un presentimiento detuvo mis nudillos. Con extrema cautela, giré el picaporte. Sigiloso, penetré a una penumbra tibia, densa, olorosa a tabaco. Los gemidos me pararon en seco, como una trompada. Distinguí sus cuerpos enroscados: él sentado en el borde de la cama, apoyando sus pies en la alfombra; ella, rodeándole la espalda con sus piernas. En esa fracción de segundo -antes de retroceder bajo el pavor de ser descubierto-, comprendí que estaba frente a una mujer desconocida, que nunca me pertenecería.

Bajé las escaleras a los brincos. Caminé sin rumbo, por los gramales, entre los arbustos huesudos, temblorosos bajo la claridad de alguno que otro farol, con mis pensamientos paralizados en la contemplación de esa imagen desnuda en las estribaciones del placer, esa imagen que se convertía en una recriminación atroz, hasta que el viento frío me obligó a encontrar una entrada al edificio, recorrer aterido los pasillos y penetrar al pub con la certeza de que ésa había sido mi real despedida, más allá de los recovecos vaporosos en que nos sumergiríamos con el catalán, quien me recibió con una expresión que, exagerada obscenamente por sus gruesos lentes, no transparentaba impaciencia, tan sólo la disposición a beber hasta que llegara la hora de partir hacia el aeropuerto.


UNA PEQUEÑA LIBRETA DE APUNTES

SOY fotógrafo. Tengo un pequeño estudio; mis clientes son, en su mayoría, parroquianos del barrio. Con bautizos, primeras comuniones, fiestas rosas y bodas, me gano el sustento. A Serafín lo conocí precisamente en la boda de un vecino.

Me lo presentó mi mujer: era rosetón, rechoncho y locuaz. Ella comía pastel mientras él empinaba el codo; procedía, al igual que yo, de una provincia de la que prefiero no mencionar el nombre. Dijo que era escritor, estaba a punto de terminar una novela que lo haría famoso. Preguntó sobre mis gustos. Le respondí que yo sólo leía periódicos y revistas deportivas, que nunca había ejercido la fotografía artística o periodística.

Al despedirnos le entregué una tarjetita con los datos de mi estudio.

Llamó unos días después. Quería proponerme un negocio. Me visitó esa misma tarde. El asunto era sencillo: yo tenía que asistir con él a presentaciones de libros de escritores famosos y tomar unas cuantas fotos. Hablaba atropelladamente, gesticulante: uno que otro salivazo salpicó mi escritorio. Dijo que él se encargaría de enviar las fotos al periódico de la provincia innombrable y que a vuelta de correo me pagarían. Le advertí que yo carecía de carnet de fotoperiodista; aseguró que no importaba. Mencioné una tarifa; pidió rebaja.

Para celebrar, dijo, debíamos tomar un par de copas. Propuso que compráramos una botella y fuéramos a mi casa. Imposible, dije, mi mujer detesta a los bebedores. Le aclaré, además, que yo prefería abstenerme de beber a media semana. Insistió, como si hubiéramos sido viejos amigos. No pude evitarlo: fuimos a la cantina del barrio, tomamos sendas cervezas y a la hora de pagar se disculpó, dijo que había olvidado el dinero en su casa.

Lo comenté con mi mujer; me advirtió que ella no se fiaría de ese sujeto.

El jueves siguiente telefoneó en la mañana para avisar que a las seis y media de la tarde debíamos encontrarnos a la entrada de Bellas Artes. La presentación era una hora más tarde, pero él quería garantizar que nos sentáramos en primera fila. Entonces, mientras esperábamos, me detalló el trabajo: al final de la presentación, cuando el escritor famoso se pusiese de pie para retirarse, Serafín se le acercaría a intercambiar unas palabras y, en ese preciso instante, yo debía tomar las fotos. Era todo lo que le interesaba, me advirtió, las únicas fotos que me pagaría, aquellas en las que él apareciera junto al autor de la noche.

No me pareció una labor especialmente difícil.

Esa primera velada fue amenizada por un hombre canoso, de grueso bigote y gestos vigorosos, con la piel bronceada y porte de estrella cinematográfica; yo estaba seguro de haberlo visto alguna vez en la tele. Habló sobre cosas que no alcancé a seguir. Mi atención estaba puesta más bien en las cámaras y el equipo de los fotógrafos de prensa; me sentí ridículo con mi pobre camarita para eventos sociales.

Enseguida el hombre canoso dejó de hablar, hubo un aplauso cerrado y Serafín me metió un codazo antes de ponerse de pie. Preparé mi cámara. Me sentí perdido entre aquel montón de gente que se arremolinaba alrededor del estrado. Distinguí la figura de Serafín abriéndose paso a empellones: logré acercarme en el preciso instante en el que le dirigía la palabra al escritor famoso. Pero todo sucedió demasiado rápido. La muchedumbre me hizo a un lado, por poco se me cae la cámara y pronto la sala estuvo vacía.

Serafín estaba excitado. Le dije que sí, había apretado una vez el obturador, pero no garantizaba que la foto saliera bien; él debió haberme advertido de lo que se trataba, de la lucha contra las multitudes. Su entusiasmo no menguó: lo logré, exclamaba, hablé con él. Y aseguraba que la foto saldría impecable.

Propuso que lo celebráramos. Yo ya estaba curado: me excusé, no tenía dinero. Aseguró que él invitaría. Fuimos a una cantina atrás de Bellas Artes. Estaba como inflamado, rebosante, más hablador que nunca. Repetía una y otra vez que ningún escritor de la provincia había hablado con el hombre canoso, él era el primero, estaba en la ruta del éxito. Durante un rato, me contagió su excitación, pero yo no quería desvelarme. Al final, terminé pagando mi cerveza.

A la mañana siguiente, llegó a mi estudio, ansioso. Le mostré la foto: contra mis temores, había salido bien: Serafín aparecía nítidamente junto al escritor famoso. La observó largo rato. Tuvo un reparo: todas esas personas que estaban junto a él y al escritor estorbaban, había que desaparecerlas. ¿Podría yo agrandar a ambos y borrar el resto? Cuando le dije que le costaría un extra, me recordó que yo ganaría prestigio al publicar en el periódico de la provincia.

La historia se repitió cada jueves. Escritores famosos de diversos países presentaban sus libros ese día en Bellas Artes; Serafín y yo llegábamos con una hora de adelanto, conseguíamos asientos en primera fila y al final él se acercaba a platicar un instante con el escritor de turno mientras yo accionaba mi cámara. Enseguida, íbamos a la misma cantina, donde él, invariablemente excitado, me repetía el par de frases que había intercambiado con el escritor, resaltaba la importancia de ese encuentro y trataba por todos los medios de que yo pagara su cerveza.

Las fotos salían siempre en los márgenes de lo correcto. Un par de semanas después de la primera velada, Serafín me mostró una página de la sección de sociales del periódico Ocho Columnas en la que aparecía la foto, con un pie en el que se destacaba la amistad entre el escritor famoso y mi amigo. Mi nombre no estaba por ningún lado. Pregunté por mi dinero; me dijo que los periódicos por lo general tardaban un par de meses en enviar el primer pago, pero que todos mis honorarios vendrían acumulados.

El problema se presentó el séptimo jueves. Lo recuerdo perfectamente porque el escritor de turno era un enanito anciano y cachetón, que al parecer decía cosas chistosas, y a quien acompañaba su joven y portentosa esposa. La noche transcurrió con normalidad: el abordaje de Serafín, el ángulo para la foto y los comentarios entusiastas en la cantina. Recuerdo incluso que a media cerveza exclamó, frotándose las manos, que él tendría también una mujer joven y guapa cuando alcanzara la fama.

El problema se presentó en realidad a la mañana siguiente, cuando tuve la foto en mis manos: la mosca estaba ahí, en la frente de Serafín. Al verla, éste se molestó: que con un retoque la hiciera desaparecer, me pidió. Le dije que eso podían hacerlo en el periódico. De ninguna manera, contestó.

Yo estaba decidido a que el siguiente jueves fuera el último si no llegaba mi dinero. El escritor de esa noche habló sobre las aventuras de un marinero de nombre enrevesado y sobre la conveniencia de que los países sean gobernados por reyes. Las cosas sucedieron como siempre. Y, para mi sorpresa, al revelar la foto, la mosca también estaba ahí. Serafín se desconcertó. Era una broma mía, insinuó. Le advertí que no tomaría más fotos hasta que me pagara.

Pero el siguiente jueves me llamó como si nada. Pregunté por mi dinero. Me dijo que se trataba de un escritor especialmente famoso, un héroe de juventud, no podía perdérselo. Quizá la curiosidad me condujo a Bellas Artes a las seis y media de la tarde. Era un anciano bigotudo, cadavérico, de apellido italiano, que estuvo regañando al público por abandonar no sé qué revolución. Serafín estaba feliz: pudo quedarse varios segundos a solas con el viejito enjuto. Entonces me acerqué lo más posible para tomar la foto y, cuando apretaba el obturador, descubrí, con estupefacción, que la mosca estaba ahí; Serafín lanzó un manotazo para apartarla. En la cantina permaneció cabizbajo, apagado.

Vino a recoger la foto al siguiente día, ya tarde. Le dije que no se la entregaría a menos que me cancelara el trabajo. Nunca lo había visto así: temía que se desmoronara. Y entonces me contó: la mosca lo había venido acosando cada vez más. La descubrió cuando lo rondaba en los vagones del metro, luego mientras caminaba en la calle, y ahora se había infiltrado en su pequeño apartamento; había pasado las últimas noches en vela, tratando de cazarla, pero la mosca siempre escapaba. No entendía lo que estaba pasando.

Me dio lástima. Le entregué la foto, pero le pedí que no volviera a buscarme hasta que tuviera mi pago. Fue cuando lanzó un manotazo: la mosca se había posado apenas un segundo en su frente. Salió aún más acongojado.

El siguiente jueves creí que llamaría, pero no hubo señales. Transcurrió alrededor de un mes sin noticias de Serafín. Pensé que no volvería a verlo. Lamenté haber perdido el dinero que me adeudaba el periódico.

Pero una tarde recibí la llamada de un tipo que se presentó como reportero del periódico de provincia, un tal Pepe Pindonga. Me preguntó por Serafín. Le respondí que me debían nueve fotos, el dinero me urgía, se acercaba Navidad y mi mujer hablaba con insistencia de ciertos zapatos. Aclaró que él no se encargaba de cuestiones administrativas; me dictó un número de teléfono donde podría preguntar sobre mis honorarios. Su propósito era encontrar a Serafín de la Rosa, quien había desaparecido súbitamente. En torno a eso quería que conversáramos.

Nos encontramos en la cantina del barrio. Su nariz parecía un huevo estrellado; vestía saco de pana y mocasines de lujo; la tez prieta y la misma locuacidad de Serafín. Le dije que éste me había estafado: la administrativa del periódico aseguraba que no había ningún pago para mí. Ahora yo también quería encontrarlo, para reclamarle.

Bebimos cerveza. Me dijo que él recién llegaba de la provincia; mis datos se los había proporcionado el propio Serafín, por si alguna vez necesitaba un fotógrafo en la capital. Le relaté mi breve historia como retratista de celebridades y también el incidente con la mosca. Le interesó el hecho de que Serafín ni siquiera fuese conocido, mucho menos amigo, de los escritores famosos.

Los dos teníamos apuntado el mismo número telefónico de Serafín, pero nadie contestaba. Me dijo que llamaría a Información para preguntar por la dirección correspondiente a ese número. Lo hizo desde la cantina, identificándose como corresponsal del diario Ocho Columnas; consiguió una dirección en el centro histórico de la ciudad, en la calle Pernambuco.

Fuimos en metro, a la peor hora, entre masas sudorosas y agresivas. Le pregunté a Pepe cuál era su interés en encontrar a Serafín. Respondió que nada especial, venían del mismo barrio de la provincia y ahora aprovechaba su viaje a la capital para buscar al antiguo camarada que había desaparecido abruptamente, sin dejar señas en el periódico. Cuando llegamos al sitio ya había oscurecido.

Era un edificio sórdido, descascarado, oscuro, de mala muerte. Subimos hasta la última planta. Tocamos la puerta; nadie respondió. Buscamos al conserje o a alguien que nos pudiera dar información. La vieja malencarada masculló que se había ido debiéndole tres meses de renta, pero sus pocas cosas aún estaban dentro; nos preguntó si éramos sus familiares. Me apresuré a aclararle que yo también venía a cobrarle el dinero de mis nueve fotos. Entonces dijo que Serafín había muerto, una semana atrás, atropellado por el metro, en la estación Del Pito. Los agentes habían encontrado entre sus ropas una credencial con esta dirección, pero no hubo familiar que reclamara su cadáver. Impresionado, pregunté si había sido suicidio. Los agentes no sabían, dijo la vieja.

Pepe estaba demudado. Al fin logró presentarse como periodista y viejo amigo de Serafín; explicó que efectivamente la familia de éste se había ido a Estados Unidos, pero él trataría de avisarles. La vieja nos preguntó si queríamos llevarnos las pocas pertenencias del muerto. Sacó un manojo de llaves y abrió la puerta. Era una buhardilla de una sola pieza, apestosa a humedad, sin muebles, con libros y recortes de periódicos tirados en el piso; en una esquina estaban el colchón, las cobijas y unos cojines mugrosos; en otra, la silla y la mesa también con recortes. La vieja dijo que le urgía rentar el apartamento y ella no tenía donde guardar esas cosas. Pepe afirmó que él se encargaría: al día siguiente regresaría con cajas para empacar y llevarse lo que pudiera.

Yo me paseaba, hurgando entre los papeles, mientras Pepe y la conserje ultimaban detalles. Sentí compasión: así que de esta manera vivía un tipo en busca de la fama. Lo recordé en la primera fila del salón de Bellas Artes, ansioso, presto a lanzarse sobre el escritor famoso cuando terminara la conferencia; rememoré también su entusiasmo en la cervecería. Y el pobre no tenía ni máquina de escribir. ¿O se la habían robado los agentes? Abrí una pequeña libreta de apuntes que estaba sobre la mesa; en la primera página decía: «El tormento de la mosca». No pude resistir la tentación: la escondí en el bolsillo de mi chaqueta.

Camino del metro, Pepe me dijo que revisaría con minuciosidad los papeles de Serafín, pues desde hacía tiempo éste trabajaba en una novela. ¿Me había comentado algo? Le dije que alguna vez lo había mencionado de paso. ¿Conocía yo la trama? Nunca habíamos hablado de ello.

Nos despedimos.

Y en el vagón, rumbo a casa, constaté el bulto en el bolsillo de mi chaqueta.

Le conté a mi mujer la tragedia; también supo que no habría dinero del periódico. Te lo advertí, dijo. Y una vez que ella se fue a la cama, me acomodé en el sillón para leer la libreta; pero aparte de la frase «El tormento de la mosca», en la primera página, lo demás estaba en blanco, puro papel en blanco.


HIPERTENSO

SOY hipertenso. Sufrí un ataque severo. Fue una noche en que abusé del brandy: antes de dormirme sentí que mi cuerpo se inflamaba como si fuese a estallar; también padecí una angustia tremenda. Acabé en el hospital, con suero y calmantes. El médico ordenó que me abstuviera de beber licor durante un par de meses, que hiciera por lo menos una hora de ejercicios diariamente y me recetó pastillas para antes del desayuno y después de la cena. Mi madre, con quien vivo luego de mi divorcio, culpó a la bebida por el deterioro de mi salud. No quise discutir.

Soy periodista. Trabajo en la sección financiera del diario Ocho Columnas. Durante un par de años fui editor de noticias internacionales, pero precisamente pocos días antes de sufrir el ataque de hipertensión, el director ejecutivo del periódico me informó que la junta directiva había acordado nombrarme jefe de la sección financiera. En vez de regocijo, sentí angustia.

No debe extrañar mi comportamiento. Odio las responsabilidades. Por eso me separé de Irma, mi ex mujer, por su insistencia en tener un hijo. No cuento esto por impudicia, sino para explicar las razones de mi hipertensión. Tener a mi cargo a ese grupo de reporteros y redactores, y verme obligado a responder ante los dueños por todo aquello que se publicara en la sección, era algo fuera de mis previsiones. Pero mi ascenso, más que un ofrecimiento, era una orden.

No tuve problemas para abstenerme de beber licor, cumplir la dieta e ingerir los medicamentos; con los ejercicios fue otra historia. Nunca he practicado deportes; carezco de disciplina para la gimnasia. Así se lo dije al médico, pero él insistió en que no me recuperaría si no hacía ejercicios. Descarté la idea de salir a correr alrededor de la colonia; también deseché la sugerencia de inscribirme en un gimnasio. El hecho de verme obligado a sudar de esa manera resultaba suficientemente desagradable como para hacerlo en público. Opté, pues, por comprar una bicicleta fija y la ubiqué en el minúsculo patio de la casa de mi madre. Todas las mañanas, muy temprano, antes de ducharme y salir hacia el periódico, me subía a la bicicleta. Pero apenas alcanzaba a pedalear diez minutos; nunca rebasé ese período, no por agotamiento, sino por incapacidad de concentración. Me explicaré.

No encontraba qué hacer con mis pensamientos mientras pedaleaba en ese minúsculo patio. La cercanía de las paredes, la dificultad para ver el cielo (lo intenté pero de inmediato comprendí que me exponía a una tortícolis), la ausencia de cualquier paisaje, me causaban desasosiego. Deseaba que el tiempo pasara lo más rápidamente posible. Si bien mis piernas se movían a un ritmo uniforme, mis pensamientos rebotaban en un ping pong desordenado, absurdo. No soy claustrofóbico: en el periódico he pasado horas encerrado en mi pequeño cubículo, frente a la computadora, revisando cables, editando, leyendo colaboraciones o lo que fuera. Pero encaramado en la bicicleta no encontraba en qué fijar la atención. Y en cuanto recordaba mis tareas pendientes en el periódico, dejaba de pedalear y bajaba del aparato. Pero lo hacía con remordimiento: no recuperaría mi salud y, lo que era peor, tenía que reconocer mi carencia de voluntad.

Intenté alrededor de un mes con aquella bicicleta. Al principio diariamente, pero en las últimas semanas con menor frecuencia. Me acicateaba el hecho de haber invertido mi dinero en ese aparato. Probé distintos mecanismos para controlar mis
pensamientos. Cerraba los ojos e imaginaba que recorría las calles de la ciudad, limpia de los criminales autobuses y de autos, pero a los pocos momentos mis pensamientos ya habían vuelto al trabajo, a las insufribles colaboraciones de los economistas, a la obsesiva fijación del jefe de redacción contra El Gráfico, nuestra competencia. Intentaba de otra manera: imaginaba que conducía plácidamente mi bicicleta en medio de un valle de tulipanes, en la campiña holandesa, tal como la he visto en alguna película. Pero tampoco funcionaba. Pronto mis piernas disminuían el ritmo de pedaleo, mi voluntad flaqueaba y enseguida descendía del aparato.

Sufrí otro inconveniente: en cierta posición, mientras pedaleaba, mis muslos rozaban mis órganos genitales. Fue sorprendente. De pronto me vi encaramado en la bicicleta con una erección. La incomodidad y el rumbo que llevaban mis pensamientos me obligaban a detener la marcha. Un hombre divorciado, que vive en casa de su anciana madre, no debe dar rienda suelta a sus fantasías sexuales.

El hecho es que abandoné la bicicleta fija. Pero semanas más tarde volví donde el médico. Mi presión no había mejorado, dijo. Y enseguida preguntó cuánto tiempo de ejercicio hacía diariamente. Le relaté mis desventuras con la bicicleta fija. Me preguntó por qué no ingresaba a un gimnasio. Le expliqué que mis horarios no me lo permitían. Insistió en que al menos debía caminar una media hora alrededor de la manzana donde vivía. Imposible, dije: la colonia era extremadamente peligrosa, con una zona marginal a un lado, plagada de ladrones y criminales, por eso no había comprado una bicicleta normal, porque a las primeras de cambio me la hubieran robado. El médico se encogió de hombros, apuntó la receta y repitió que sin ejercicio mi mal persistiría.

Me preocupé. Padecer de hipertensión a los treinta y seis años de edad ya no es tan extraño en estos agitados tiempos, pero yo era consciente de que mi dinámica de vida sólo podía agudizar mi mal. Mi madre me recordó, además, que mi padre había padecido la misma enfermedad, la cual contribuyó a la afección renal que lo mató. Y lo inevitable: cada vez me sentía peor, cansado, con dolor de cabeza, una presión en el pecho, el zumbido en los oídos.

Volví a la bicicleta fija. Compré un walkman. Pensé que un poco de música me ayudaría. Escogí mis casetes favoritos. Pero la situación apenas mejoró. Mientras mantenía los ojos cerrados, olvidaba el hecho de que estaba pedaleando como energúmeno en ese minúsculo patio, me deleitaba con mis canciones favoritas y hasta tarareaba; pero si por cualquier motivo abría los ojos y volvía en mí, me atacaba de inmediato el ansia de bajarme.

Entonces guardé la bicicleta y tomé la decisión de trotar en las mañanas, muy temprano, antes de que los ladrones salieran de sus guaridas. Mi madre me dijo que me cuidara, que no me alejara mucho de casa. Vivíamos en El Retiro, una pequeña colonia de clase media enquistada entre el cuartel de infantería y una populosa zona marginal llamada El Hoyo. La casa de mi madre estaba ubicada exactamente sobre la calle que separaba la colonia del borde de la barranca donde comenzaba El Hoyo.

Salí por primera vez a las cinco de la mañana de un lunes. Comenzaba diciembre; los amaneceres eran fríos. Me propuse dar tres vueltas alrededor de la colonia. La calle estaba desolada, la penumbra neblinosa. Radios sonaban dentro de las casuchas del borde de la barranca. Empecé a trotar a paso lento, alerta. Mis pisadas resonaban sobre el pavimento. Encontré uno que otro transeúnte: salían por veredas de El Hoyo, con mochilas y el pelo húmedo; caminaban deprisa, como si ya los estuviesen esperando en un empleo del otro lado de la ciudad. Me miraban de reojo. El aire frío golpeaba mi rostro; mis sentidos estaban extremadamente despiertos. Mantuve la marcha mientras enfilaba hacia el otro lado de la colonia, colindante con el cuartel de infantería. Empezaba a clarear. Terminé la primera vuelta. Los ruidos de El Hoyo habían crecido. Probé a acelerar la marcha. Mis pulmones respondieron perfectamente. Cuando concluí la tercera vuelta habían pasado veinticinco minutos.

Ese lunes mi ánimo fue estupendo. Lo atribuí al ejercicio matutino. El trote no me produjo ansiedad, a diferencia de la bicicleta fija, sino que lo disfruté y estimuló mis pensamientos. La experiencia fue igual de positiva el martes, y también el miércoles: mis malestares cedieron y una sensación de bienestar, reafirmada por el hecho de estar cumpliendo con la prescripción médica, me acompañó a lo largo de esos días. Los reporteros y redactores de la sección comentaron que se me notaba más cómodo en la jefatura.

La mañana del jueves salí a la misma hora. Percibí más niebla que los días anteriores; no parecía que estuviese a punto de amanecer, sino la noche profunda y silenciosa. Comencé a trotar. Tuve una inquietud. La calle estaba vacía: ninguno de los pobladores de El Hoyo salía madrugador hacia sus labores. Di la primera vuelta con creciente aprensión. Pasé frente a la casa de mi madre. Me desconcertó no escuchar ningún radio en las casuchas del borde de la barranca. Algo raro sucedía, pero mis piernas continuaron el trote. En las cercanías del cuartel de infantería crucé al fin con dos transeúntes; me miraron furtivamente. Me dije que lo mejor era quedarme en casa al terminar esa segunda vuelta, pero mi necedad se impuso: no me dejaría amedrentar por mis fantasías. Pasé de largo. Fue entonces cuando de entre la bruma apareció el perro, agresivo, gruñendo, con los dientes al acecho. De forma instintiva hice el gesto de quien está a punto de lanzar una piedra. Pero el perro no se inmutó; empezó a correr tras de mí, sin ladrar. Temía que me diera una tarascada. Me detuve, sin darle la espalda, buscando ansiosamente una piedra sobre el pavimento. La vi. Me agaché a recogerla. Iba a lanzársela cuando descubrí que había al menos media docena de perros a punto de abalanzarse sobre mí. Me aterroricé. Blandí de nuevo la piedra, pero los perros me rodeaban, a un metro de distancia. Tiré la piedra con todas mis fuerzas sobre el animal más cercano y corrí a todo lo que daban mis piernas. Los perros fueron tras de mí, gruñendo, pero sin ladrar, un par de ellos cerrándome el camino. Despavorido, me vi de pronto bajando por una de las veredas de El Hoyo, en un laberinto de casuchas, adivinando entre la penumbra, a punto de perder el equilibrio en esa ladera terrosa y llena de piedras. Enseguida los perros me acorralaron. No tuve más opción que irrumpir en una de las casuchas, empujando la puerta destartalada con el impulso de mi cuerpo. No alcancé a caer al suelo: un brazo me sujetó por el cuello.

-Bienvenido -masculló el tipo a mi oído.

Era una sola pieza, atiborrada de muebles y enseres eléctricos; apestaba a humedad y encierro. La luz venía de una potente lámpara ubicada sobre una mesa: dos hombres y una mujer estaban sentados a su alrededor. El tipo que me había sujetado por el cuello me empujó hacia ellos. Trastabillé antes de apoyarme en la mesa.

-Sentate -me dijo un sujeto de lentes, cara redonda y un grotesco bulto en la mejilla izquierda.

-Te estábamos esperando -dijo el otro, trigueño, de nariz afilada; su tono era de burla.

-Disculpen. Linos perros me venían siguiendo… -dije. Y volteé a ver hacia la puerta; el tipo que me había sujetado por el cuello ya no estaba.

-Sentate -repitió el sujeto de lentes, acercándome una silla.

La muchacha guardaba silencio.

Les dije que no era mi propósito interrumpirlos, que nada más quería cerciorarme de que los perros hubieran desaparecido para regresar a mi casa. Pero entonces descubrí las armas sobre la mesa: las pistolas lustrosas y varias granadas. Quedé boquiabierto.

-Te digo que te sentés -insistió el sujeto de lentes.

-¿Cuál es la prisa? -habló la muchacha, de cabello corto y un rostro con espinillas, más bien masculino.

Tuve ganas de salir corriendo.

-No tengás miedo, no te vamos a comer -dijo el trigueño, siempre guasón, con modales afeminados.

Me senté.

Les expliqué lo que había sucedido: yo hacía mis ejercicios matinales, recomendados por el médico para superar mis problemas de hipertensión, cuando una jauría de perros me atacó en plena calle, por lo que huí en busca de protección.

-Yo soy Calamandraca -dijo el tipo de lentes-. Éste es Fito y ella la Yina. Ya sabemos quién sos vos.

Tragué saliva. Estaba frito: esa banda de delincuentes no me dejaría salir de ahí con vida. Les dije que yo era periodista, que trabajaba en el Ocho Columnas…

-Ya sabemos todo sobre vos, cariño… -me interrumpió el trigueño.

En eso, por la puerta, asomó el tipo que me había sujetado por el cuello.

-Acaban de llegar -anunció, excitado.

Los tres se espabilaron. Con prontitud tomaron las armas, se pusieron de pie y me indicaron que los siguiera.

El primer perro, el que me había acosado en la calle, acababa de entrar.

-¿Qué pasa? -dije.

-Vení con nosotros -me indicó Yina, mientras Calamandraca encendía su radiotransmisor y hablaba en un código incomprensible.

Ella me tomó por el brazo y me condujo a la parte trasera de la casucha. Quise protestar, pero de pronto me empujaron a través de una puerta falsa que, en vez de desembocar en la ladera, era la entrada de un túnel. Me paré en seco.

-Apúrate -me urgió Yina.

-¿Qué les pasa? ¿Adónde me llevan? -protesté.

Fito, portando una potente lámpara, con el mismo tono insinuante, burlón, me dijo:

-No le tengás miedo a la oscuridad, papito, que aquí vamos contigo.

Calamandraca ordenó que pasáramos primero. El perro se adelantó sin hacerme ningún caso. Aquello, por su dimensión, más que túnel parecía una cueva. Caminábamos encorvados, en una pendiente, pero subiendo, como si fuésemos a salir a la calle. Fito iba adelante, con la lámpara, junto al perro; Yina no había soltado mi brazo. En aquel silencio oscuro lo que más percibía era mis palpitaciones, intensas; temí otro ataque de hipertensión.

-Sufro de la presión -murmuré, tímidamente.

-Ya vamos a llegar -me dijo Yina, presionando mi brazo-. No te preocupés.

Fito se detuvo; el perro olisqueaba. Me pareció que habíamos llegado a una bifurcación.

-Hacia la derecha -ordenó Calamandraca, en un murmullo, desde mis espaldas.

Me faltaba el aire. Seguimos avanzando. Miré hacia el ramal izquierdo del túnel: pequeñas luces se agitaban al fondo, me pareció que lejísimos, como si fuesen antorchas, y un murmullo apagado de multitud procedía de ese lado, como si decenas de personas hubiesen estado concentradas allí, a la espera de algo. Quise preguntar, pero Yina y Calamandraca me obligaron a apurar el paso. Al poco rato Fito volvió a detenerse: habíamos topado con una pared; ahí acababa el túnel. Entonces el perro se puso a olisquear en un punto, agitando la cola. Beto palpó la pared y presionó: otra puerta falsa se abrió. Entramos a una típica habitación de servidumbre: minúscula, donde apenas cabían el catre y una tabla para planchar. Era una casa similar a la de mi madre. Pensé que incluso estaríamos en la misma manzana.

-Quédate aquí con él -le indicó Calamandraca a Yina, señalándome. Y cerró la puerta falsa.

Enseguida, él, Fito y el perro se fueron por el patio.

Yina me dijo que si quería podía acostarme en el catre, a descansar un rato, mientras todo pasaba. Portaba la pistola en su cintura. Vestía unos shorts que dejaban ver sus piernas sin rasurar.

Me senté en el catre y le dije que no entendía nada; me parecía estar soñando.

-Mejor -dijo ella.

Esperaba escuchar en cualquier momento las explosiones. Seguramente la policía o una banda rival había irrumpido en la casucha donde estos tres cabecillas tenían su cuartel general.

Y ahora yo me había visto involucrado en su huida a través de ese túnel diseñado para las retiradas de emergencia.

-Debo regresar a mi casa -dije, apelando a que ella se había mostrado más comprensiva que los otros-. Si no tomo mis pastillas a esta hora voy a sufrir un ataque de hipertensión.

Parecía no escucharme, alerta, atenta a cualquier señal que viniera desde el patio.

-Y tengo que ir al periódico -supliqué.

Fito entró a la habitación.

-Dice el jefe que llevemos a esta preciosura -dijo.

Ya había amanecido.

La sala era semejante a la de la casa de mi madre.

-Vas a salir a dar una vuelta, trotando, como si nada hubiera pasado -me ordenó Calamandraca espiando por la ventana-. Y luego regresás a contarnos lo que veás a la entrada de El Hoyo. Poné atención. Y no te las vayás a llevar de listo…

Fito abrió la puerta. De pronto me vi nuevamente en la calle, junto al perro, el culpable de mi desventura. Me orienté: estaba en uno de los pasajes laterales, a pocos metros de la calle de la casa de mi madre. Empecé a trotar, con cautela. El perro iba tras de mí, pero ahora sin agresividad, como si se tratara de mi mascota. Llegué a la bocacalle. Enfilé hacia la entrada de El Hoyo. La situación parecía normal, como un día cualquiera. Busqué policías o gente armada, pero no había más que hombres y mujeres que salían hacia sus labores cotidianas. Seguí trotando, con el perro al lado. Pronto estuve frente a la casa de mi madre. En ese instante, ella abría la puerta, quizá para indagar por qué me había tardado tanto. El perro no alcanzó a reaccionar. Entré en estampida y tiré la puerta a mis espaldas. Consternada, mi madre preguntó qué sucedía. Me fui de paso hacia el chinero, a tomar mis pastillas. «Nada», mascullé luego de empinarme un vaso con agua. No quise acercarme a la ventana, sino que me dirigí a mi habitación, tomé la bicicleta fija, la llevé al pequeño patio y me encaramé a pedalear.


TONTO Y FEO

-EL último trago -se lamentó Salomón. Abrió la ventanilla, hizo crujir la lata vacía y se aprestaba a lanzarla al borde de la carretera.

-No seás animal -le advirtió Fernanda, al tiempo que lo tomaba del brazo.

La tarde caía gris, lluviosa. Ella conducía el pequeño Fiat a una velocidad temeraria; él iba a su lado, impasible.

-Necesito que te detengás en la primera tienda que encontremos -dijo Salomón e hizo crujir nuevamente la lata entre sus manos.

-No hagás ese ruido, por favor -le pidió Fernanda.

-¿Qué ruido? -preguntó él, haciendo crujir por tercera vez la lata.

Fernanda lo miró furiosa.

-¡Detené el auto! -exclamó Salomón-. Ahí hay una tienda.

Ella mantuvo la misma velocidad.

-¿Para qué querés que me detenga?

-Necesito comprar cerveza -dijo Salomón. Y señaló la tienda que pronto quedó a su espalda.

-No me pienso detener hasta que lleguemos a la ciudad -sentenció Fernanda, terminante.

Él volvió a hacer crujir la lata; esa cerveza la había comprado en la frontera, y cuando menos faltaba una larga hora para que llegaran a la ciudad.

-¿Y qué te creés: que me vas a llevar en seco el trayecto que queda?

-Ya te lo dije: no me pienso detener…

-¿Por qué? ¿Con qué derecho?

Fernanda no le contestó; concentrada en la carretera, sus manos sobre el volante, tensionó su mandíbula ante un nuevo crujido de la lata.

-¡Vas a dejar de hacer ese ruido de una vez por todas!…

-Necesito una cerveza…

-No te parece que ya tomaste suficiente… -le reprochó ella. -No.

El auto voló al culminar una pendiente. Ella no disminuyó la velocidad.

-No tuviste ni la decencia de telefonear para decir que no asistirías a la reunión -dijo ella-. Si lo saben en la junta directiva, estás frito.

Salomón se arrellanó en su asiento, apretó con fruición por última vez la lata y la puso en el piso del auto. Sintió una tremenda pereza de seguir insistiendo para que Fernanda detuviera la marcha; la sabía necia, mandona, y el auto era de ella: se resignó ante la idea de que no bebería otra cerveza hasta llegar a la ciudad.

-Vos te inventaste este viaje, no yo -dijo él.

Ella se volvió, incrédula. Iba a estallar, colérica, pero un autobús a paso lento desvió su atención.

-Venimos representando a la junta directiva para establecer relaciones con una empresa amiga…

-No seás mentirosa -la interrumpió Salomón-. Ésa es la excusa que te inventaste. Venimos a pasar nuestra primera noche juntos, pero yo me encontré con mis amigos en ese bar, me emborraché y me cagué en la lunita de miel que habías preparado…

Eso había sucedido la noche anterior: él se había ido a la casa de un amigo a seguir la parranda, no regresó a dormir al hotel, se quedó en un sofá extraño y no resucitó hasta el mediodía, con una tremenda resaca, cuando ya la reunión de trabajo había terminado con la sola presencia de Fernanda y los dos representantes de la empresa amiga.

-Sos tonto, Salomón -dijo ella, con amargura-. Tonto y feo.

Él la miró.

-Más tonto es tu marido -masculló.

Ella hizo una peligrosa maniobra para rebasar a un furgón. Comenzaba a oscurecer. Por la persistente lluvia, la visibilidad era a veces escasa, pese a que los limpiaparabrisas trabajaban a toda marcha.

-En esta carretera se mató un médico al que yo conocía -comentó Salomón-. Quedó untado: hubo que remolcar su auto hasta la ciudad para que lograran desprender su cadáver. Era un loco; manejaba igual que vos.

Ella no se dio por aludida. Abrió la cajuela del tablero, sacó un kleenex y empezó a limpiar el parabrisas.

-¿Querés que te ayude? -preguntó él.

Fernanda siguió limpiando, sin responderle.

-Es grasa. Y está por fuera. De nada sirve lo que estás haciendo -agregó Salomón.

Ella persistió en su empeño, pero el parabrisas quedó igual, con una mancha tenue que resaltaba ante las luces de los autos que venían en sentido contrario.

-¿Y siempre sos así? -preguntó ella, como si se refiriera a una tara vergonzosa.

Salomón ahora iba atento a la carretera, lúcido; la resaca la había dormido durante el trayecto hasta llegar a la frontera.

-Tenemos tres meses de trabajar juntos -dijo él-. Ya deberías conocerme.

-Es que nunca imaginé que fueras tan tonto y tan feo… -lo masculló con otro énfasis, cruel, con regocijo.

Ahora ella era menos distinguible en la penumbra, pero Salomón recordó las cerdas en el lunar de la barbilla, los pechos caídos, las piernas flacas, de una palidez sepulcral y el rasurado horrible. ¿Cómo se le había ocurrido que alguna vez podría acostarse con semejante cosa?

-Hoy a mediodía, una vez que me había levantado, contemplando el lindo patio de la casa de mi amigo, tuve una sensación extrañísima -dijo él-. Nunca me había sucedido. Era una percepción clarísima de que la vida se me estaba yendo, que mi energía vital escapaba por un agujero en mi pecho, como cuando uno deja un grifo abierto o más bien como si un fluido etéreo me abandonara lenta pero persistentemente. ¿Has tenido una sensación parecida?

Fernanda lo miró con desprecio y dijo:

-Yo no soy borracha. No sufro esas resacas.

Otro auto los deslumbró con las luces altas.

Salomón perdió su vista en la profunda oscuridad más allá de la carretera. Deseó estar solo. Era inútil, sin sentido, el intercambio de palabras con esa mujer; decidió guardar silencio hasta llegar a la ciudad, hasta que consiguiera la próxima cerveza.

Pero Fernanda insistió:

-¿Qué vas a hacer cuando el director sepa que no fuiste a la reunión?

Salomón apenas alzó los hombros, sin decir nada, ausente.

De pronto ella frenó; había un atascamiento. Los autos avanzaban a vuelta de rueda.

-Debe ser algún accidente, a causa de este aguacero -comentó Fernanda.

Y, en efecto, dos autos habían chocado estrepitosamente. Ya estaban a un lado de la carretera, pero aún había grúas, policías y curiosos.

-Qué horrible -dijo ella-. Ojalá nadie haya muerto.

Salomón iba con las manos entrelazadas en su regazo, contemplativo; vio los autos colisionados, sin curiosidad, con la misma ausencia.

-¿Qué te pasa? ¿Por qué vas tan callado? -preguntó Fernanda, mientras aceleraba para retomar su velocidad de crucero.

Él se concentró en ese largo muro repellado de cal, resguardado con garitones y alambradas, que cercaba al cuartel de artillería.

-Vas preocupado, ¿verdad? Los dos ejecutivos con los que me reuní hablarán con el director y le comentarán sobre tu inasistencia. Y cuando él me pregunte, yo le diré que no fuiste porque en la noche te pusiste una tremenda borrachera…

Salomón vio que, al otro lado de la carretera, bajo potentes reflectores, contingentes de obreros trabajaban en la construcción de lo que se anunciaba como un nuevo parque industrial.

Fernanda volteaba a verlo, con insistencia, inquisidora.

-No te preocupés -dijo ella finalmente, en tono conciliador, como si nada más hubiera estado bromeando-. Es mentira. Alguna justificación me inventaré para el director: que te enfermaste, que la cena te cayó mal…

Y enseguida posó su mano sobre la de Salomón, con ganas de acariciar, de demostrar que ya lo había perdonado, que habría otra oportunidad para que pasaran una noche juntos.

La lluvia había menguado.

Salomón liberó su mano para señalar los limpiaparabrisas que rechinaban sobre el vidrio. Fernanda se aferró de nuevo al volante, lo miró con los ojos entrecerrados y apretó la mandíbula. Luego apagó los limpiaparabrisas.

En ese trecho, la carretera se convertía en una autopista de cuatro carriles, bordeada de viejos e imponentes conacastes, recta, propicia para el delirio y la contundencia.

-Tenés que estar muy mal del espíritu para ponerte semejantes borracheras -dijo ella, con sorna.

Él observaba las sombras de formas inusitadas que arrojaban los conacastes sobre la carretera.

-¿Qué te pasa? ¿Por qué no querés hablar? -preguntó ella ahora un tanto desconcertada.

Fue en ese instante cuando el cielo se iluminó de súbito, con una luz blanca, cegadora, y enseguida se escuchó un tremendo bramido, como de un contingente de turbinas que pasara a una velocidad increíble rozando la capota del Fiat. Fernanda perdió el control: el auto patinó, dio tres trompos y quedó en el acotamiento de la carretera, en el mismo sentido en que venía, con el motor apagado.

-¿Qué fue eso?… -alcanzó a balbucear ella: sufría un temblor incontrolable.

Salomón permanecía atónito, asido con las dos manos a la agarradera que pendía del techo del auto.

-¡Salomón!, ¡¿qué fue eso?! -gritó ella, histérica, aferrada al volante.

El abrió desmesuradamente los ojos, sin soltarse de la agarradera. Le dijo que encendiera el motor y continuaran la marcha.

Dos autos pasaron, a gran velocidad.

Fernanda trató de encender el motor, pero éste no respondía.

-Lo que nos faltaba -balbuceó ella. Aún le temblaba la mano; presionó el acelerador con desesperación.

-No lo vayás a ahogar -dijo él.

Pero al fin el motor respondió. Volvieron a la carretera.

-Sonó como un avión -musitó ella.

Conducía a baja velocidad, en el carril derecho, como si temiera una nueva aparición.

-Los aviones no despiden esa luz -comentó Salomón.

Ambos miraban recelosamente hacia el cielo, una y otra vez, pero nada más encontraban oscuridad entre las ramas de los conacastes.

-¿Habrá sido un platillo volador? -se preguntó ella.

-Lástima que no se detuvo para llevarte -dijo Salomón, acremente, porque se dio cuenta de que había roto su propósito de no hablar más con esa mujer.

-No te la llevés de chistoso -reclamó Fernanda-. Lo que nos acaba de suceder es algo serio; debe tener alguna explicación.

Llegaron al entronque donde la carretera empezaba a subir hacia la ciudad, donde el tráfico se hacía un poco denso.

Salomón fue el primero que percibió el resplandor, al fondo, sobre el filo de la montaña, como si al otro lado la ciudad estuviera en llamas.

-Mirá -dijo, señalando.

Pero el resplandor no era de fuego, sino la misma luz que los había sorprendido a media carretera.

-No puede ser -masculló Fernanda, bajando aún más la velocidad.

El resplandor iba creciendo, rápidamente, convirtiéndose en una luz que ya iluminaba la mitad del cielo, y se acercaba a ellos, indetenible, cegador como bombillo en el rostro.

Todos los autos disminuyeron la velocidad, avanzaban a vuelta de rueda, hasta que se detuvieron del todo. Fue cuando el torrente de luz los alcanzó y el cielo quedó blanco, deslumbrante.

Fernanda permaneció apoyada en el volante, con la boca abierta. Salomón se volvió hacia la pareja que se conducía en el auto de al lado: estaban igual de aterrorizados, estupefactos.

Entonces, aquel rugido de turbinas que ellos ya conocían fue invadiendo como tromba el cielo luminoso. Y pasó, arrasador, dejando tras de sí un silencio intimidante.

Pero ahora esa luz persistía.

Salomón abrió la puerta del auto; salió, cuidadosamente: intentó mirar hacia el cielo, descubrir algo, pero la luz era hiriente, insoportable. El conductor del auto de adelante también salió, boquiabierto. Y enseguida la gente, con sorpresa y aflicción, fue saliendo cautelosamente de los demás autos, la mayoría usando la mano como visera para protegerse del reflejo.

-¿Qué está pasando? -preguntó el conductor de junto.

Salomón sólo movió la cabeza, de un lado a otro, con un gesto de ignorancia. Luego entró de nuevo al auto. Fernanda permanecía en la misma posición, paralizada.

-¡Decime que estoy soñando, por favor!… -suplicó, sin moverse.

Salomón encendió el radio, giró la perilla en busca de alguna emisora, pero en todo el dial sonaba la misma señal de interferencia.

-No estamos soñando -dijo él-. Ojalá así fuera. Mi reloj dice que en este momento son las siete y treinta y dos minutos de la noche del miércoles 9 de agosto de 1995.

Afuera, el pavor había cundido entre la gente, pero en vez de proferir exclamaciones y gritos, cada quien fue entrando a su auto, humildemente, apabullado por la densidad del silencio, por la luz inexplicable.

-Es el fin del mundo -murmuró Fernanda.

Los autos comenzaron a avanzar, despacio, de manera ordenada, en caravana. Los conductores se echaban una que otra ojeada, como fieles en un rito desconocido.

Salomón intentaba escudriñar más allá de la maleza que bordeaba la carretera.

-Quizás en este instante está teniendo lugar la guerra nuclear y por eso el cielo se ha iluminado -balbuceó Fernanda, como si de pronto hubiera descubierto la verdadera causa de esa luz.

La caravana avanzaba a velocidad creciente. Los conductores se estaban acostumbrando al resplandor e iban urgidos por llegar a sus hogares.

-Pronto estaremos en la ciudad -dijo ella-. Mi pobre chiquillo ha de estar asustadísimo.

Salomón recapacitó en que, pese a la potente luz, no hacía más calor, sino que, por el contrario, había enfriado notablemente.

-A lo mejor estamos en el ojo de algo así como un huracán -dijo Salomón-, por el silencio y por lo helado.

Ella lo miró con gesto de desaprobación, de desencanto:

-Sos tonto -masculló-. Esto no tiene nada que ver con un huracán.

Por segunda vez Salomón se prometió que no hablaría más con ella, pasara lo que pasara. Y deseó como nunca beber una cerveza.

Un letrero indicaba que estaban a veinte kilómetros de la ciudad. A medida que avanzaban, la gente estaba fuera de sus casas, al borde de la carretera, asustada, intentando ver hacia el cielo; uno que otro grupo, de hinojos, rezaba.

-Me tenés que acompañar a casa -dijo Fernanda-. Tengo miedo de llegar sola.

Al entrar a la ciudad constataron que los semáforos no funcionaban. Pero no había caos vial, sino que los conductores se cedían el paso respetuosamente, como si temieran que cualquier agresividad pudiera ser castigada de forma desconocida en el acto.

El apartamento de Salomón estaba ubicado a pocas cuadras de la vía principal por la que transitaban. No la acompañaría a su casa, sino que en el próximo cruce se bajaría del auto, caminaría hacia el apartamento, se detendría en la tienda de don Pancho a comprar un six de cervezas y luego se encerraría a beber, sin que nadie lo molestara, porque por suerte él vivía solo. Y así lo hizo.

-¿Qué pasa? -exclamó Fernanda cuando él abría la puerta; quiso asirlo del brazo, pero Salomón ya estaba fuera, caminando a toda prisa. A ella le resultó imposible maniobrar: la calle por la que él se perdía corría en sentido contrario.

Encontró a los muchachos de la cuadra aglomerados dentro de la tienda de don Pancho: agitados, bebiendo cerveza, temerosos de exponerse a esa luz artificial, debatían las ideas más insólitas en busca de una explicación a ese fenómeno.

-No hay energía eléctrica ni comunicaciones. Estamos aislados del mundo -le dijo don Pancho mientras abría el refrigerador de las cervezas.

Uno de los muchachos aseguraba que probablemente el planeta había modificado su eje, y lo que antes era el trópico estaba ahora en el polo norte; otro se refería -al igual que Fernanda- al inicio de la guerra atómica, pero las bombas estaban explotando tan lejos que a ellos sólo les llegaba el destello.

-¿Y ese rugido que vino con el alumbramiento? -preguntó don Pancho.

Salomón se sentía agotado, harto de escuchar necedades; pagó, tomó el paquete de cervezas, destapó una, se la empinó ahí mismo, dijo adiós a don Pancho y a los muchachos, y se encaminó hacia su apartamento.

La luz en el cielo permanecía igual de intensa.

Salomón subió las escaleras a los brincos; algunos vecinos platicaban en los pasillos del edificio. Entró a su apartamento, guardó las cervezas en el refrigerador, cerró las cortinas y se dejó caer en el sofá de la sala. Lo único que quería era descansar, relajarse, olvidar ese último día tan lleno de confusiones. Suerte que Fernanda no conocía su domicilio, que los teléfonos no funcionaban. Miró su reloj: eran las mismas siete y treinta y dos minutos. Terminó de un sorbo lo que quedaba de la cerveza. Mañana sería otro día; y no importaban las sandeces de Fernanda, ni lo que pudiera decir el director de la empresa, ni esa luz inexplicable. Sólo quería el sueño, el sosiego.


EL GRAN MASTURBADOR

… El Gran Masturbador […]

se inmoviliza

contagiado por aquella hora de la

tarde todavía demasiado luminosa…

 

Salvador Dalí

 

«Los animales y los locos asolan esta ciudad. Los primeros son bestias salvajes, sanguinarias, voraces, inmunes a otra inteligencia que no sea el pillaje; los segundos surgieron para combatir a los primeros, pero a medida que su lucha se ha ido prolongando, se parecen cada vez más a sus enemigos. En medio de los animales y los locos deambula una raza de escépticos, apáticos, contempladores y víctimas de la acción. Somos la mayoría, pero de casi nada nos sirve.»

Algo así, menos solemne, le dije al Profesor mientras cenábamos, a solas, en el comedor del pupilaje. Apenas sonrió y continuó masticando.

-Suena a fábula de Esopo -agregué-, pero no hay moraleja.

Teresita trajo las tazas con agua hirviendo, el bote de café soluble y la azucarera.

Con sus manos pequeñas, tostadas, casi reptiles, el Profesor acercó la canasta del pan dulce. Tomó el pedazo de semita de siempre, rellena de jalea de piña.

-Usted lee demasiado -dijo.

Y su manera de estar era con la misma ausencia, desapercibido sin proponérselo, auténtico de tanta usanza. Como cuando llegó al pupilaje, tres meses atrás, el porte pequeño, macizo y un tanto encorvado. Entonces contó, con su acento mexicano, que recién había sido contratado para ejercer la docencia en la Facultad de Química. Ocupó el cuarto contiguo al mío.

-Qué más se puede hacer, Profesor -y bajé la voz, aunque Teresita desde la cocina era una oreja etérea, ubicua, difícil de eludir-. Leer, beber y coger. Nada más.

Volvió a sonreír, con esa insinuación de paternalismo, como para escupirlo. Porque siempre había dicho que no: la vida nocturna era peligrosa, sin mayor estímulo, un suicidio entre el refuego.

-Espero que no se vaya a poner más fea la situación -dijo-. No sea que se les ocurra intervenir la universidad.

Y ésta era la otra cosa que se podía hacer a cada instante, sin descanso, interminablemente: tener miedo. Bastaba con despatarrarse en la cama, desnudo, concentrando la mayor cantidad de terror en cada milímetro del cuerpo, como en una masturbación infinita.

Lo decía porque esa mañana los animales habían acabado de un bombazo con la plana mayor de los sindicatos y se esperaba que los locos respondieran furibundos en cualquier momento.

-Ellos mismos se pusieron la bomba -dijo Teresita, insidiosa, terca, mientras recogía los platos.

Una india pequeña, delgada, de huesos duros y angulosos, con un hijo reclutado por los animales. Su espera, el infierno que la avejentaba, era la llegada de una noticia en que el muchacho fuera cadáver.

Pero el Profesor no opinaba, ni discutía. En el mejor de los casos, su expresión era la del recién llegado, extranjero, atento a escuchar lo que le permitiera comprender, y cauto, respetuoso.

Encendí un cigarrillo.

-De verdad que no lo entiendo, Profesor -comenté-. Venir a meterse a esta locura…

Se acomodó en la silla y sacó su pipa.

-Uno nunca sabe las vueltas de la vida -sentenció.

¿Para qué insistir? ¿No había explicado ya que en su tierra el mercado de trabajo estaba saturado, que necesitaba otros aires para descontaminarse de una mujer, que la oportunidad había aparecido precisa, inevitable?

Su tabaco podía hacerle creer a uno que afuera la noche caía placentera.

-¿Un tequilita?

Su convención era irrebatible, lo que me lo hacía simpático. Ya se había puesto de pie. Quitaría llave a su cuarto, sacaría la botella, le pediría las copas a Teresita y me propondría que saliéramos al patio, para disfrutar del fresco y del cielo, a tomar dos rigurosas copas, no más, lo suficiente para que él se achispara y se encerrara de nuevo en su cuarto, a trabajar hasta la medianoche.

-¿Cómo va ese trabajo? -preguntó, mientras acomodábamos las sillas bajo el árbol de aguacate.

Cada sobremesa nocturna con él parecía la misma cinta: el empleo, el clima, los chismes de la tele. Pero el tequila era auténtico, inconseguible.

-Igual, Profesor -dije-. Aquí el tiempo es una mala broma. Pura sensación.

Paladeé el trago. La estrella era Aldebarán, constancia de que todo gira y vuelve a pasar, aunque se quiera distinto.

-¿Y a usted no lo fastidian mucho en la universidad? -pregunté.

Quería provocarlo, para evitar que enseguida hablara de la brisa.

-Tranquilo. Me dedico a mi trabajo.

-Dicen que también a los docentes los obligan a ir a las marchas y a los mítines, que si no van les descuentan dos días de sueldo. Escuela mexicana, ¿me entiende?

-¿Quién dice?

-Muchos…

-Conmigo no se meten. Soy extranjero. No puedo hacer política.

-Suerte…

Ya antes le había preguntado si en su tierra había abrazado alguna fe que lo exaltara, pero la ciencia era su única pasión, aseguraba.

-¿Otro? -inquirió, por puro formalismo, pues yo era capaz de acabar con esa botella que apoyaba en una pata de la silla, apenas perceptible entre el césped.

-¿Algo nuevo de la familia? -insistí.

Tampoco caería. Un par de veces logré entrar a su cuarto, que guardaba con tanto sigilo. Le pregunté por la pareja de muchachos en las fotos sobre su mesa de trabajo. Eran sus hijos, dijo. La preciosura de la jovencita me hubiera obligado a decirle suegro para siempre. De la esposa nada, más allá de que estaban separados, con un fastidio adecuado como para que uno la creyera el fantasma del que venía huyendo.

Se sirvió su segunda copa, la última.

Teresita apareció por el corredor que atravesaba el patio, que unía la casa con su cuarto, el del fondo, el de la servidumbre. Preguntó si alguno de nosotros sabía si don Lucas llegaría a cenar, porque Rogelio se había ido a su pueblo, la niña Mari regresaría tarde y ella (Teresita) quería apagar la cocina.

Ninguno sabía nada.

El Profesor volvió a llenar su pipa.

Entonces resonó una explosión, lejana, pero contundente, hacia el lado del volcán; enseguida las luces languidecieron y, tras un parpadeo, se hizo la oscuridad. Se escucharon dos, tres bombazos más.

-Como que la noche va a estar caliente -comenté.

Teresita salió de su cuarto con una vela encendida.

-Le pedí a la niña Mari que se quedara en casa -dijo-. La calle está peligrosa.

El Profesor mantuvo la copa en su regazo, sin apurarla.

Era como si el cielo estrellado hubiera crecido súbitamente. La ciudad entera se había quedado sin electricidad, ni dudarlo.

Teresita encendió velas en la sala y el comedor. Preguntó si queríamos una.

-Así está bien -dijo el Profesor.

Y ahí su rostro pudo ser otro, más relajado, inaccesible para mi ansiedad, que no era tanta, únicamente necesidad de un tercer tequila.

-¿Puedo?

Y cedió, quizás a regañadientes, aunque el sonido de la ciudad fuera lo verdaderamente perceptible en esa oscuridad, tensa para quienes esperaban la ráfaga cercana que les constatara su augurio, algo que aún sobresaltaba pese a que se le llamara rutina.

-¿Qué tal los rumores sobre la ofensiva?

Se acabó su trago, agarró la botella y se puso de pie.

-Tienen un año de venirla anunciando -dijo.

Hablaba de la posibilidad de que los locos lanzaran una gran ofensiva militar en esa ciudad, enfebrecidos de fe, dispuestos a acabar con los animales siempre soberbios e impunes.

-Bueno, me voy a trabajar -dijo.

Y encendería un par de velas sobre su mesa de trabajo, hombre que hizo del tedio una pasión, o practicante de un vicio ignoto.

Añoraría su tequila, tan sólo.

El rumor de un helicóptero vino también del lado del volcán.

Teresita volvió a murmurar su temor de que por culpa de Rogelio fuéramos a tener problemas. La conspiración sería la plaga que acabaría con esta raza: el tono subrepticio, la sed de complicidades, sugerencias zamarras. Si de ella hubiera dependido, ese muchacho nunca hubiera sido aceptado como pupilo. Los estudiantes por lo general son una peste, locos solapados o abiertamente desafiantes, como Rogelio, ansiosos por contar su infección, por restregársela a uno en la jeta, porque la felicidad absoluta sería un contagio indiscriminado, justo.

En cuanto volviera la luz y el patio recuperara sus matices, decidiría cómo desperdiciar mi noche: podría telefonear al Chino, para que me recogiera y enfiláramos hacia algún agujero pestilente, o solidarizarme con el Profesor, aunque me señalaran como otro topo, nada más que consumidor de cochinadas, la escatología del espíritu que le dicen.

Teresita insistía en que ese muchacho se la pasaba en marchas y mítines, como si le pagaran por protestar contra el Gobierno, vaya oficio. Y ni se preocupaba por aparentar; al contrario. Ella temía que Rogelio estuviera más empuercado de lo que uno suponía.

-No me huele sano eso de que vaya tan seguido a su pueblo.

Había dejado la vela en su cuarto y apenas la distinguía como una sombra más profunda cerca de la pared.

Ella lo había sospechado desde que el muchacho llegó al pupilaje: cierto énfasis, cierto entusiasmo, propios de una juventud fogosa, ansiosa por blandir banderas, pensé.

La carroña de Teresita no era su necesidad de confidencia, ni el ansia de delación, especie de murciélagos despertados por la abrupta oscuridad, sino la monstruosidad de tener que servir a alguien que se confabulaba junto a quienes querían asesinar a su hijo.

¿Y si la luz no regresaba?

Entré a la casa, adivinando entre la penumbra y las sombras distorsionadas por el resplandor tenue y tembloroso de la vela que Teresita había colocado sobre la mesa del comedor. Abrí el refrigerador. Saqué una cerveza. Tanteando, crucé el corredor hasta mi cuarto. Cerré la puerta y encendí la vela de la mesa de noche. Me tiré sobre la cama.

Y ahí, entonces, se insinuó la historia que yo necesitaba para encontrarle un sentido a esa casa, el cuento que me permitiría engarzar a esos seres solitarios, pupilos de otra manera inexplicables; o la excusa de un bibliotecario de mentiras (porque en ese antro donde yo vegetaba ocho horas diarias apenas hubo libros o lectores) para aparentar que se trataba de una noche distinta.

Don Lucas -como Teresita lo llamaba con reverencia- era el cabo de la trama. Un tipo de unos treinta y cinco años, trigueño, fornido, sin rasgos especiales, a menos que uno se detuviera en cierto destello malsano, en la audacia de sus movimientos. Llegó al pupilaje un par de semanas después que el Profesor, bajo la fachada de un apacible comerciante procedente del oriente del país.

-Yo me atarantaría con tantos libros -me dijo días después, cuando le conté mi oficio.

Y preguntó mis gustos, como si entendiera, pero su manera de acercarse era premeditada, aprendida, amabilidad reptil.

-Sobre todo filosofía -mascullé.

-¿Usted estudió eso?

De qué serviría aguantar la estupidez en un salón de clases, mes tras mes, año tras año, para conseguir un titulito que únicamente sería expresión del sinsentido, motivo de murmuraciones ante un empecinamiento inútil.

-¿Y de política también lee mucho? -inquirió.

Aquí venía, bajito, como quien no quiere, husmeando la bazofia, para reconocerse.

-Masticar mierda produce mal aliento -dije.

Se destanteó. No estaba previsto para eso, pero tampoco importaba. Luego lanzó una carcajada.

-Está bien, está bien… -dijo, teatral, como si de pronto hubiese comprendido todo.

Y desde un principio buscó compartir la mesa, congraciarse, gracejo, voluble.

-¡Mataron a Martínez Llort, el ministro de la Presidencia! -exclamó la niña Mari, la matrona, dueña del pupilaje, mientras Teresita servía la sopa, en ese almuerzo, el primero en que los cuatro pupilos nos reuníamos para que la señora evocara una familia que se había ido desmoronando como la ciudad, el país.

-¿Cuándo? -preguntó el Profesor.

-Hoy en la mañana -respondió Lucas-. Yo lo oí en el radio.

-Bien merecido se lo tenía… -comentó Rogelio, desafiante, el último en llegar a la mesa, pues recién regresaba de la universidad.

Teresita endureció el ceño y con gusto le hubiera aventado la sopa hirviendo en el rostro.

-¡Qué bárbaro! -se quejó la niña Mari-. ¡Cómo puede decir algo así, Rogelio!…

-Todos esos bandidos del Gobierno merecen que se los quiebren -insistió el estudiante.

-¿Quién habrá sido? -preguntó Lucas.

-Y quién iba a ser, si no esos asesinos -escupió Teresita, mirando a Rogelio, mientras se dirigía a la cocina.

-Pobre hombre -comentó el Profesor, quien sorbía su sopa como si no estuviese hirviendo.

Y ahora en la noche, tirado sobre la cama, en la penumbra, sin esperanzas de que la luz regresara pronto -fumando, descamisado, paladeando la cerveza en pequeños sorbos-, bordaría esa ilusión que en esta ciudad era costumbre. Y la conspiración podía comenzar con Lucas, ya dije, pero el Profesor estaba en el otro extremo, donde nadie era lo que decía ser. Empezando por este bibliotecario ocioso, yo, caricatura de taumaturgo.

Lucas era un oficial de inteligencia del bando de los animales. Su perfidia, la esencia de su trabajo, consistía en detectar las verdaderas labores de Rogelio, quien a su vez de estudiante sólo tenía la edad y la impudicia, pues su actividad vital era la alta costura, un tejedor de redes armadas por los locos para combatir a los animales. ¿Les parece? ¿Alguien creería semejante evidencia? Perder el tiempo en ese muchacho significaría que de nada sirvieron tantos años de olisqueo, que la fiera se conforma con un trocito de carne podrida.

La misión de Lucas lindaba la intuición, el acertijo, y su descubrimiento era la razón de mi fantasía. Con el muchacho coqueteaba, le daba cuerda, es cierto, pero se trataba de pura calistenia, de la más peligrosa, propia de quien ha sido entrenado en no tener más opinión que la que excite a su interlocutor a seguir hablando, a confesarse.

El margen de objetivos era reducidísimo: Teresita, por alguna chuecada de su hijo, o el Profesor, por su extranjería. Me desechaba como presa, no por engreimiento o seguridad idiota, sino por repugnancia a fantasearme a partir de un modelo que me llevara a actuar, a convertirme en bocado apetitoso para el sabueso. De la señora -la niña Mari-, ni pensarlo, por pereza, recato de la imaginación o lo que fuera.

Todo lo que tenía Lucas era la obsesión de su jefe -un mayor de ojos claros y voz quebrada, que lo recibía siempre en mangas de camisa, sin uniforme, en una oficina atestada de papeles y radiocomunicadores-, para quien la historia del Profesor debía tener alguna ranura, un pliegue mal puesto, algo que permitiera ver en su interior, al menos hurgar. Porque tal perfección en la cobertura hubiera pasado desapercibida en otro sitio, pero no en este cenagal, donde ningún extranjero osaría arriesgarse a no ser que lo moviera una tremenda fe en su causa o la ambición desmedida. Y de ahí salía la sospecha: el Profesor no exudaba aparentemente ninguna pudrición.

Cuando Lucas leyó el expediente, días antes de trasladarse al pupilaje, se dijo que a ese mexicanito le sacaría la verdad como fuera: primero, a pura observación, para detectar la red y su operativo; después, a medida que la confianza creciera, buscaría infiltrarse; y si nada de lo anterior funcionaba, quedaría el recurso de la fuerza, del terror que todo lo abre. Pero el registro del cuarto del Profesor no arrojó la menor pista, ni el seguimiento durante quince días por parte de un equipo especial permitió obtener otra cosa que una rutina soporífera, inexpugnable.

Entonces, el jefe dio luz verde a la segunda fase, con una operación admirable. Después de la medianoche, un pelotón de animales irrumpió violentamente en el pupilaje: fuimos conducidos a la sala y obligados a tirarnos al suelo («¡Cuidadito con moverse, hijos de la gran puta!»), mientras ellos cateaban las habitaciones, revisaban documentos y preguntaban por Rogelio, a quien de inmediato amarraron y se lo llevaron a punta de empellones.

-¡Dios mío! -exclamó la niña Mari, una vez que quedamos a solas.

Yo permanecía sentado en el suelo, con los brazos abrazando mis rodillas, tratando de no pensar en lo que le sucedería a ese muchacho.

-Se lo dije, niña Mari, que ese Rogelio nos metería en problemas -afirmó Teresita.

-Pobre muchacho -musitó el Profesor.

-Tenemos que avisarle a su familia -dijo Lucas.

Fui por una cerveza al refrigerador.

La niña Mari recordó que Rogelio le había dicho que en casa de sus padres no había teléfono.

-¿Y qué vamos a hacer? -inquirió Lucas, preocupado.

-Irnos a acostar -dijo Teresita-. A esta hora nadie puede salir a la calle por el estado de sitio.

-Pero tenemos que hacer algo -insistió Lucas, paseándose por la sala, agitado-. No podemos dejar a ese pobre muchacho desamparado.

Y preguntó el apellido de Rogelio y el nombre del pueblo donde vivían sus padres. Luego buscó en la guía telefónica.

-Usted cree que ahí va a haber teléfono… -dijo Teresita-. Además, ni ése ha de ser el pueblo, ni Rogelio ha de ser su verdadero nombre. ¿No se da cuenta?…

Lucas la miró con sorpresa, como si de pronto hubiera captado lo complejo, cruel y absurdo del mundo; y no sólo porque de una sirvienta tuviera que aprender la profundidad de las apariencias.

-Es cierto, don Lucas -añadió la niña Mari-, no podemos hacer nada. Quién sabe, además, en qué andará metido ese muchacho. Peligroso…

Apoyado en un sillón, el Profesor estaba silencioso, ausente.

-No es posible -se lamentó Lucas-. En este momento lo han de estar maltratando…

-Duro destino -musitó el Profesor, como si despertara, casi con escalofríos. Enseguida se dirigió a su habitación.

Lucas se dejó caer en el sofá, abatido, con la rabia de la impotencia en el rostro, a punto del llanto.

Y luego volvió el silencio, la oscuridad, y quizá nadie haya podido dormir, ni siquiera Teresita, pues los hechos habían acentuado la fatalidad que rondaba a su hijo, a ese uniformado que pudo ser uno de los animales que vino a capturar a Rogelio y que cualquier día podría ser cazado en similares condiciones por el otro bando.

También yo me quedé despierto, tirado sobre la cama, al igual que ahora -cuando inventaba esta historia-, pero sin vela, ni la esperanza de que regresara la luz, sino que pensando en las mujeres con las que me había acostado, haciéndolas número, clasificándolas de acuerdo con sus preferencias sexuales, con una erección que era el más fuerte recurso para no hundirme en el recuerdo de esa realidad pesada y asfixiante que me rodeaba, para huir del grito de Rogelio.

A la mañana siguiente, Lucas fue todo activismo en favor del capturado: llamó a los organismos de derechos humanos, envió un telegrama al supuesto pueblo de Rogelio en el que pedía a las autoridades que informaran a los padres que éste había sido capturado, y visitó el Departamento de Sociología de la universidad para informar sobre el caso.

-Don Lucas, se va a meter en problemas -le advirtió Teresita.

Lo mismo le dijo la niña Mari:

-Ya es suficiente, don Lucas. No quiero tener problemas en el pupilaje.

Pero él pasó todo ese día en el ajetreo y mientras estuvo en casa nos pidió al Profesor y a mí que lo ayudáramos.

-Sabe, soy extranjero, no puedo involucrarme en este tipo de asuntos -se excusó el Profesor.

Alérgico al entusiasmo, a los bocones, a los evangelizadores y a los profetas de la acción, opté por una elipsis:

-Sus compañeros se encargarán.

A la mañana siguiente, el muchacho apareció en los periódicos, con el rostro bastante tumefacto, acusado de pertenecer a una banda de locos, de tejer redes armadas, como las que yo había imaginado en mi desidia. La diferencia consistía en que los esbirros convierten la fantasía en realidad.

-Ya ve, don Lucas, en lo que se metió -le dijo Teresita, casi restregándole el periódico en la jeta.

-Yo quería que no lo fueran a desaparecer. Eso es todo.

Y lo había logrado, porque la noticia indicaba que el muchacho sería consignado a los tribunales.

Entonces vino el acercamiento, lateral, sugerente, tanteador, donde Lucas era un comerciante apático que súbitamente se había visto envuelto en una situación que había cambiado de manera radical su vida, su entendimiento del mundo. Comenzó con el regodeo en el discurso acerca de la injusticia, la arbitrariedad, la impunidad de los animales, un aspecto que ahora tocaba hasta las fibras más sensibles de su ser. Y luego vino la provocación sutil, natural, a través de una conversación que tuvo lugar en el cuarto del Profesor, donde Lucas logró infiltrarse en búsqueda de consuelo, a esa misma hora en que yo esperaba que terminara el apagón causado por un bombazo lejano, tirado en la cama, con las ventanas abiertas, atento a lo que me permitiera oír el eco de la casa, el ocio o mi obsesión.

-Cada vez es más insoportable esta situación del país -dijo Lucas.

Había tocado la puerta, con la pesadumbre en el rostro, en busca de un tequila y de alguien que lo oyera, y el Profesor no tuvo más remedio que dejarlo entrar, acercarle la silla de la mesa de trabajo y acomodarse en la cama.

-No sé cómo puede vivir aquí sin involucrarse…

El Profesor habría encendido su pipa y esperaría un par de minutos para pedirle que lo disculpara, pero estaba corrigiendo unos exámenes que debía entregar la mañana siguiente…

-Para mí ha sido como si de repente necesitara iniciar una nueva vida -dijo Lucas.

-¿Por qué no trata de irse del país? -propuso el Profesor.

-Ésa no es una solución.

Sorbería el tequila y sus facciones expresarían algo como abatimiento: perdería su vista en el suelo, con la respiración un tanto agitada.

-Ésta es mi ciudad, mi país, mi patria -dijo Lucas-. No me voy a ir. Necesito encontrar una manera de luchar, de poner mi granito de arena para que acabe esta carnicería.

El ruido de las chancletas de Teresita cruzó el patio.

-No podemos seguir aguantando a estos animales -agregó-. Ellos son los causantes de todo. Si nos quedamos de brazos cruzados la situación seguirá igual o peor. Cada vez cometen mayores atrocidades. Fíjese usted lo que le hicieron a ese muchacho. Cuando vi la foto en el periódico supe que lo habían torturado salvajemente. Y eso que tuvo suerte, porque ni lo asesinaron ni lo desaparecieron…

Tuve que acercarme a la ventana, paralela a la del Profesor, pues Lucas había bajado la voz. La curiosidad es una carroña espléndida, generatriz, engendradora del progreso y de los peores crímenes.

-Necesito su ayuda, Profesor…

Pero éste esperaría a que Lucas vomitara su atragantamiento para decir algo. Chuparía su pipa, indolente, sentado en la cama, con la pared por respaldo.

-Yo tengo la certeza de que usted no es lo que aparenta -musitó Lucas-. No es posible que una persona con su sensibilidad, con su formación, con su conocimiento del mundo, pueda permanecer indiferente a lo que sucede aquí. No lo creo. La injusticia es demasiado tremenda como para que alguien como usted pase de largo, sin plantearse ninguna actitud ante tanto dolor…

Lucas se abalanzó hacia la cama, para hablar en secreto, casi al oído del Profesor. Pudo decirle, con la mayor sinceridad, vehemente, el corazón casi a flor de boca:

-No quiero saber, Profesor. Usted es un hombre inteligente y de seguro colabora en cosas delicadas. Pero necesito urgentemente que me consiga un contacto, por favor. No sabe cómo se lo agradeceré. Yo ya estoy un poco mayor para andar gritando en las calles, como el pobre Rogelio y esos otros estudiantes. Pero los comerciantes viajamos mucho por el país, conocemos gente, sabemos cosas. Usted comprende. Écheme una mano, por favor. Estoy con toda la disposición. Lo necesito para saber que no me estoy pudriendo en vida. Pueden ponerme las pruebas que ustedes consideren. Se lo pido…

El Profesor habría sentido aquel aliento cercano, con vaho a tequila, y repararía en esos ojos brillosos, anhelantes, que buscaban su mirada para subrayar la profundidad de su petición. Se pondría de pie, con la pipa apagada, y empezaría a pasearse, mientras decía:

-Ojalá yo pudiera ayudarlo, Lucas, ojalá. Pero éste no es mi mundo. Estoy de paso. Y aunque para usted sea difícil de creer, soy indiferente.

-No puede ser, Profesor. Entiendo que usted no me tenga confianza…

-No es un problema de confianza. No se confunda. Nada más que tocó la puerta equivocada.

Y entonces debió haber venido la tercera fase: el Profesor habría sido secuestrado por un grupo de animales vestidos de civil y fuertemente armados, quienes lo llevarían a una celda donde le aplicarían saña y más saña hasta que aquel bulto de despojos revelara la verdad que ellos buscaban. Pero algo se interpuso: la suspicacia del jefe de Lucas o mi necesidad de alargar la historia para consolarme porque otros bombazos tronaron mis expectativas de vagabundeo.

Lo cierto es que unos días más tarde Lucas llegó al pupilaje con la buena nueva de que saldría del país, por razones de negocios, y lo verdaderamente asombroso era que viajaría a México.

-Lo que necesite, Profesor, con todo gusto se lo llevo.

Estábamos otra vez a la mesa, los tres, sin la niña Mari, dispuestos a comenzar la cena.

-Gracias, Lucas -dijo el Profesor-. Pero hace una semana se fue un compatriota y tuve oportunidad de enviar un paquete con cartas y regalitos.

-No importa, Profesor. Salgo dentro de tres días. Tiene tiempo para hacer nuevas cartas y preparar cualquier cosa que quiera enviar.

El plan era sencillo: Lucas se acercaría a la familia del Profesor para rastrearlo a fondo, en su charco, minuciosamente, hasta dar con ese pequeño detalle que descubriría para quién trabajaba y cuál era su misión. Pero el tesón del comerciante se estrellaría contra la inexpugnabilidad del académico. No y no y no repetía el Profesor cuando el otro quería sonsacarle datos, domicilio, teléfono. Siempre, eso sí, con la cortesía de quien no quiere molestar, porque la explicación era que él había abandonado su patria precisamente por tremendos problemas familiares y que a Lucas más le convenía ni acercarse, para que no lo despreciaran, para que no le hicieran pasar un mal rato.

Fue cuando el jefe de Lucas sospechó que el Profesor ni siquiera se llamaba como aseguraba, que tal reticencia sólo podía ser propia de alguien que escondía un abismo.

Una vez más, el comerciante tuvo que incursionar en la habitación del Profesor para buscar una libreta de direcciones, una agenda, una pista que seguir para que el viaje tuviera sentido. Pero el sitio estaba limpio. Entonces recurrió a la niña Mari: le pidió los últimos recibos de teléfono para verificar un número que había olvidado. Tampoco ahí hubo rastro, porque el Profesor no había hecho llamadas a su tierra.

-Profesor, quiero pedirle un favor -dijo Lucas, en su intento postrero-. Entiendo que tiene problemas con su familia y ellos no me podrán ayudar allá. Pero, sabe, no conozco a nadie en su país y le agradecería enormemente que me diera el teléfono de algún amigo suyo que me pueda ayudar a ubicarme, en caso de que me sienta perdido. Es una ciudad grande y difícil…

En ese instante, el Profesor quizá comprendió que aquello era más que una celada, que en realidad él ya estaba dentro de la trampa, y que sus cazadores discutían sobre la mejor manera de despellejarlo.

-Claro -dijo el Profesor-. Mañana le doy los datos de un par de amigos.

Y entonces supe que el destino o lo que decidiera sobre este juego había cometido un error doloroso, porque la persona que debía viajar a México era yo, no Lucas, con el objetivo específico de seducir a esa preciosura que el Profesor tenía por hija, a esa muchacha de piel cobriza, ojos verdes y labios carnosos, cuyo retrato reposaba en la mesa de trabajo de su padre. A esta altura, corría un riesgo inevitable con mi fantasía: identificarme, a causa de tal hermosura, con el sabueso voluble que ahora entusiasmado se frotaba las manos, feliz, pues había abierto la rendija que le permitiría husmear en el pasado de su presa. Riesgo inevitable, como dije.

Pero cuando consultó con su jefe -ese mayor desconfiado y agudo-, Lucas comprendió que el Profesor aún le estaba poniendo mamparas, puertas falsas: recibiría la información sobre los supuestos amigos unas horas antes de su eventual partida hacia el aeropuerto, con poco tiempo para corroborarla. Y estaba el colmo de la sospecha: qué tal si el tipo formaba parte de una bien aceitada red internacional que podía disponer de dos agentes que se hicieran pasar por sus viejos amigos tras una leyenda impecable.

A la mañana siguiente, mientras Lucas preparaba su maleta, el Profesor le deseó feliz viaje y le entregó una hoja con la siguiente inscripción: «Javier Osorno, teléfono 523-7671, Ciudad de México». Lucas salió directo hacia la oficina de su jefe: si ese sujeto existía, si el número era real, la operación tendría luz verde. El propio mayor hizo las llamadas necesarias para confirmar que el señor Osorno vivía con su esposa en la colonia Portales y que trabajaba como experto en computación en la compañía Kimberly Klark. Y enseguida Lucas partió con su cobertura de comerciante y esos datos que esperaba le permitieran introducirse en la impostura del Profesor.

Hasta aquí, armar la intriga, aunque fuera vaga, era posible para un temperamento como el mío; pero terminarla, con la adrenalina de la acción a borbotones, en una ciudad extranjera, que apenas había visitado un par de veces, requería de una energía, de una pasión y sobre todo de un oficio en el arte de fantasear, que sencillamente me rebasaban. Por eso, y porque el hastío comenzaba a paralizarme, o porque siempre había dejado las cosas a medias y esta historia no sería la excepción, o porque mi ansiedad de llegar al excitante romance con la hija del Profesor me obligaba a pegar un brinco, por lo que fuera, opté por el fragmento de un informe policial, en el que Lucas se quejaba de las tremendas dificultades que implicaba moverse en una ciudad inmensa como ésa y detallaba sus entrevistas con el señor Osorno, la imposibilidad de encontrar esa pista en la que pensaba patinar como un virtuoso; pero no hubo el menor desliz, la mínima incoherencia, y la historia del Profesor fue un cuento perfecto, cerrado, redondo, sin una hebra suelta, al menos en boca del tal Osorno, quien además reveló que desgraciadamente la esposa y los hijos del académico habían salido de vacaciones hacia San Diego esa misma semana.

Pero yo sabía que eso era mentira, que esa flor de muchacha sí estaba en la ciudad. Se llamaba Viviana. Y la descubrí cuando visité una librería exclusiva llamada La Capilla, especializada en libros de arte y de literatura. Mi turbación fue tal que ella únicamente pudo acentuar su coquetería, empinarse en los estantes para que yo me deleitara con sus piernas esbeltas, su trasero redondo y alzado dentro de la minifalda de mezclilla. Un poco balbuceante, le pregunté sobre libros de filosofía. Me sonrió. Y señaló un estante a mi espalda:

-¿Buscas algo en especial? -preguntó.

¿Algo más que su cuerpo, su picardía casi adolescente, el arrebato de quien piensa tener una vida bella y plena por delante, o sus secretos que al final me importarían tan poco?

-¿Qué es lo último que han recibido? -alcancé a decir.

Se encaminó hacia la mesa de novedades. Me pasó dos tomos: Ese maldito yo de Cioran y el primer volumen de la Crítica de la razón cínica de Peter Sloterdijk. ¿Quién pagaría semejante cantidad para constatar que el mundo está tapiado, que no hay salida? Tan sólo los snobs, los ociosos, los imbéciles entusiasmados ante la creencia de que no creer es lo único que vale la pena.

-¿Por qué tan caros?

-Son los que están de moda -agregó-. Además vienen de España.

-¿Vos ya los leíste?

Le eché otra ojeada a sus piernas. Sentí ardor en la boca del estómago.

-El de Cioran, nada más -dijo.

Y me preguntó si yo ya había leído algo de ese autor.

-Ajá. Una pequeña selección de textos que publicó Alianza -afirmé-. ¿Vos estudiás filosofía?

-Sí -respondió, más coqueta aún, expansiva incluso-. ¿Y tú, estudiaste también la carrera?

Entonces le expliqué que yo apenas era un aficionado, un diletante, no sólo de la filosofía, sino de la vida.

-¿Adónde estudiás? -inquirí.

Dijo que en la UNAM, estaba en tercer año, una delicia de carrera, sobre todo porque ella además estudiaba dramaturgia y se complementaban a la perfección.

-¿Escribís? -pregunté.

Quiso decirlo con modestia, con sonrojo, pero sus atributos eran otros:

-Tenemos dos obras…

-¿Escribís con tu novio?…

-No, no, con una amiga, una compañera de la escuela.

Y ella me contaría el argumento de sus obras: las peripecias de un líder de banda juvenil y el juicio a una traficante de niños recién nacidos.

-Tremendos argumentos -comenté.

-Tú no eres de aquí, ¿verdad? ¿Centroamericano, por el vos?

Entonces le restregué mi ripio: procedía de una ciudad mejor conocida como «La caldera del diablo», estaba de paso, trabajaba como bibliotecario y me encantaría invitarla a tomar algo, esa misma noche.

Cuando respondió que sí, que pasara por ella a las nueve, comprendí que esta jornada de invenciones no sería en balde, pues éste era el terreno donde mi imaginación se podía desbocar, impulsada por esa necesidad de eyaculación, del placer absoluto, instantáneo, aunque enseguida el remordimiento quisiera vomitar, para que no cupiera duda de que el absurdo, el sin- sentido, me tenía cercado, como un contingente de animales o de locos.

Por eso a las nueve en punto estuve de nuevo en la librería, ansioso, escupiendo a mis expectativas, porque ella podía salir con que había surgido un contratiempo de último momento, que lo sentía, que podíamos hacer una cita para otro día. Aún no podía creerlo cuando subimos al taxi y le dije:

-Es tu ciudad. Yo no conozco. Vos me tenés que llevar al bar que querrás.

Con la emoción de un encuentro predestinado, las copas y una luz tenue e incitante, mi lengua fue el instrumento de la seducción. Aunque quizás haya sido el torrente contenido (los extremos de sangre y locura que uno vive como cosa diaria), o esa dureza del indiferente que en otras condiciones se transforma en dulzura, lo que fue rompiendo sus defensas, que tal vez no eran muchas, hasta que en la culminación de un arrebato la besé, natural, delicadamente. Ella suspiró. Y supe que estaba en la brecha que me conduciría a las delicias de sus olorosos jugos, en un hotel cualquiera, frente a un espejo que reflejaría mi manera de lamer su piel, de penetrarla por cuanto orificio fuera posible.

Pero ahora mi erección era tremenda, en mi habitación, solo, tirado en la cama, con ganas de ponerme de pie y encontrar una forma de conseguir la foto que yacía sobre la mesa de trabajo del Profesor, para tener el rostro de la muchacha bajo el resplandor de la vela, a la hora de frotarme el pene -músico inspirado ante su partitura-, hasta que los primeros espasmos me recordaran que había tejido la trama de Lucas como un vericueto dilatorio para llegar a este momento, porque yo no era un agente secreto enviado a una misión especial en el extranjero, ni el seductor que había logrado enredar a la hija del Profesor, sino un simple y llano masturbador en busca de motivos para transcurrir otra noche de bombazos y apagón, un fantasioso que luego de poseer a la muchacha -en ese relax postcoito, entre la placidez de las sábanas, acompañado de un cigarrillo, cuando las confesiones salen gracias al mismo lubricante-, supo que ella había estudiado un par de años en una ciudad caribeña cuya sola mención habría confirmado las peores sospechas de Lucas y el mayor.

Pero eso ahora no importaba: el Profesor estaría escribiendo su reporte secreto en el cuarto de al lado, sin sospechar que este bibliotecario sabía, mientras yo lanzaba mi esperma sobre el piso de baldosas, con la certeza de que la luz no regresaría hasta el día siguiente, porque una vez más la noche pertenecía a los animales y a los locos, y para los escépticos y apáticos apenas quedaba esta ilusión pegajosa.
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-ESO cambia toda la historia -dije.

Era la misma casa, con dos habitaciones pequeñas, el porche, un amplio patio poblado de árboles y una mesa cuadrada de cemento bajo los almendros.

El sol se filtraba entre el follaje y asaba mi barriga desnuda. Cambié de lugar la haragana, en busca de más sombra.

-Aquél estaba mal, de todas maneras -dijo el Chino-. Quién sabe qué le pasó, en qué momento se le tronó la vida. Lo he pensado, no creás…

El calor era aplastante. Una que otra brisa refrescaba desde el lado de la playa.

-Voy a partir de una vez los cocos, para no tener que estarme levantando -anunció, antes de blandir el machete.

Serví el hielo y el vodka. Empezaba a sudar, copiosamente. Los zancudos estaban desatados, preparándose para un festín matutino.

-Siempre imaginé que había sido un pleito entre bandas de ladrones -dije-. Me sonaba creíble, lógico.

-Yo también pensé eso.

Terminó de pelar tres cocos y vertió el agua en un recipiente de plástico. Luego se acomodó en su haragana, junto a la mesa de cemento.

-¿Tu familia sigue viniendo los fines de semana a esta casa? -inquirí.

-Mi hermano desde que se casó, ya no. Sólo mi mamá, cada quince días.

El trago me supo maravilloso.

-En realidad, Paco estaba bien jodido -explicó-. Se fue a vivir donde Ezequiel, imaginate, en una pocilga de puro delincuente. Por eso la versión del pleito de bandas.

El cielo estaba completamente despejado; el resplandor era casi hiriente.

-¿Vas a querer que encargue unos cocteles de conchas? -preguntó.

Claro que sí, pero que se llevara su vaso, porque de pronto montones de moscas acechaban nuestra mesa, el patio, el país inmisericorde.

Caminó hacia la casa contigua, donde una señora gorda, de rasgos asiáticos, prepararía sendos cocteles, con conchas recién sacadas del mar.

Un relajamiento tremendo me iba ganando, como si el primer trago, el rumor de las olas, mi cuerpo chorreante de sudor, hubieran acabado con la ansiedad, con el tiro probable en una esquina cualquiera. Husmear en la historia de Paco, además, me daba la idea de que el peligro pertenecía al pasado, un olor viejo, aunque conocido.

-Echate aceite, si no los zancudos te van a hacer mierda -me advirtió.

Tomaría tres tragos, luego me iría a tirar a la playa, hambriento de sol y aire salino, ilusionado con una purificación poco probable.

-La versión más difundida es que a Paco lo mataron porque presenció el asalto al McDonald’s del centro y reconoció a uno de los ladrones -agregó-. Yo me tragué ese cuento durante un buen tiempo. Pero después entendí que se lo quebraron por esa mujer, por Mercedes…

Pensar que yo había jugado con esa hipótesis hasta el hartazgo, en el colmo de mi ocio, obsesionado con teñirla de política, enfermo de historia, quizá para justificar mi prolongada ausencia del país, cuando ahora se me abría sin vacilaciones otra verdad, despatarrada como esa mujer que había sido la clave de todo y que yo había pasado por alto.

-¿Y los rumores de que la guerrilla lo ajustició? -insistí.

Se zampó de un trago su vodka.

-No creo. Por esos días el ejército hizo un cateo en El Hoyo, la zona marginal, y mató a alguna gente. Se dijo que Paco probablemente los había delatado. Puros rumores. La guerrilla no mata de esa manera…

La señora llegó con los cocteles, la salsa inglesa, el chile.

-Siempre pensé que lo de Paco tenía que ver con política -confesé-. Ya había escuchado esa historia del cateo a El Hoyo, pero tampoco creí que la guerrilla lo hubiera matado. Me imaginé algo más complejo.

Y le conté mi trama: Paco se había ido lumpenizando a tal grado que terminó vinculándose a los escuadrones de la muerte, por lo cual se vio obligado a cometer su primer crimen, la prueba de fuego, cuya víctima era precisamente un conocido carpintero y dirigente local de El Hoyo, el maestro Luis; pero Paco vaciló, tuvo miedo.

-Podría hartarme tres cocteles más -dijo el Chino-. Estas conchas están riquísimas…

Comprendí que tendría que untarme el cuerpo de aceite: súbitamente los zancudos habían devorado parte de mi muslo derecho.

-Lo veo con la pistola en la mano temblorosa, apuntando al pecho del maestro Luis, sin poder disparar -dije, incorporándome en la haragana y empuñando un arma imaginaria hacia mi interlocutor-. Paco se cagó, no pudo, pese a las increpaciones y exigencias de sus compañeros de banda. Entonces el jefe del escuadrón le arrebató la pistola y la descargó sobre el carpintero.

Me embadurné de aceite de coco con repelente. El mosquerío también parecía aumentar.

-Paco no pudo aguantarse: tembló, vomitó y se orinó como nene. Su naturaleza no estaba hecha para el crimen -añadí-. Eso lo mató. Le perdieron confianza y, como sabía demasiado, decidieron eliminarlo.

Una bandada de zanates aterrizó con alharaca en el árbol de mango, y enseguida saltó a los almendros.

-Lo mataron por esa mujer -repitió el Chino-. Aunque a mí lo que más me intriga es cómo aquél terminó de esa manera: viviendo entre ladrones. Un truene extraño debió haberle pasado…

La pudrición: un típico joven de clase media, quien en vez de subir con ambición la pendiente, se hundió en ella hasta tocar fondo.

-Rarísimo -dijo-. Acordate: a Paco le encantaba andar bien catrincito, a la moda, y tener amigos burguesitos. Pero en cuanto se juntó con esa mujer fue como si se hubiera subido en una patineta directo al infierno…

-Nos zampamos otro trago y nos vamos a la playa -propuse.

Había otra mentira sobre Paco, pero ahora no se la contaría al Chino, porque hubiera significado hurgar en una herida que no sabía si el tiempo había cicatrizado. Se llamaba Margarita, la hermana de Paco, quien se convirtió en una señora decente, ama de casa. Pero alguna vez fue mía y no del Chino, su eterno pretendiente.

Mi alucinación consistía en que ella no era la señora que decía ser, sino una guerrillera, buscada por el ejército y sus escuadrones de la muerte, quienes enfilaron hacia Paco para hacerlo carnada, pero como éste se negó a la traición, lo mataron.

-No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda… -musité.

-¿Y eso?

-Un verso.

-Mejor llevémonos el trago a la playa. Con este sol, bañarnos a pleno mediodía va a estar perro.

Me puse de pie. Acababan de cumplirse diez años del asesinato de Paco. ¿De dónde la fijación? Fuimos la pandilla de la adolescencia; nada más. Y su recuerdo más que nostalgia era morbosidad, tributo a la muerte que nos había rozado por todos lados.

Caminamos a los brincos, por una vereda de arena ardiente, hasta que nos sentamos en la playa, de cara al mar.

-Quizá la clave de lo que pasó no está en Paco, sino en Ezequiel -comenté.

-También lo mataron, un par de meses más tarde.

Ya lo sabía y engarzaba perfectamente con lo que yo había imaginado.

-Ezequiel fue el gran pervertidor y Paco su víctima -murmuré.

Un par de surfistas flotaba cerca de la reventazón, en espera de la ola exacta.

-¿Nos metemos?

-Primero me acabo el trago, para que no se me entibie -indiqué-. Si querés, metete vos.

Se empinó el vaso y enfiló hacia el agua. Eran sus dominios: podía nadar kilómetros a mar abierto. Yo temía esas corrientes. Me tendí sobre la arena y le pedí al sol humildemente que me diera todo lo que pudiera, lo que mi espíritu retorcido mereciera.

Me habré quedado dormido unos quince minutos, quizá media hora.

-Echate un chapuzón -oí la voz del Chino.

Tremendo viaje de sol. Recargado de energía, así me sentía. Éste era otro país, otra emoción, no de muerte y terror, sino de vida. Caminé hasta donde bordeaban las olas, la espuma mugrienta.

-¡De aquel lado hay menos corriente! -me gritó el Chino, señalando hacia mi derecha. Estaba acuclillado sobre la arena, sin secarse, escurriente.

El agua me llegó a las rodillas. La inmensidad, lo desconocido, mi insignificancia, delineaban ese horizonte inmediato. Seguí caminando, arrastrando mis piernas, hasta que la espuma alcanzó mi cintura, y una ola pequeña, casi abortada, me golpeó el pecho. Debí haber abandonado mi cuerpo, para que el mar lo revolcara a su antojo.
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-MAMÁ quiso mantener intacta la habitación de Paco, con su puerta tapizada de cajetillas de cigarros, el estante repleto de casetes, el techo pintado con un enorme ojo en el centro de algo como un sistema planetario. Pobre mamá, lo quería más que a todos…

Estábamos en el patio de su casa, sentados bajo un frondoso árbol de aguacate, ya en las faldas del volcán, en una zona que inesperadamente se había vuelto peligrosa con la llegada de la guerra. La tarde caía sofocante. Me había ofrecido una taza de café, un vaso con agua.

-Papá fue más realista. Creo que incluso desde un tiempo atrás se imaginaba la forma en que acabaría Paco. Durante el velorio estuvo con su rostro como almidonado, no expresaba dolor, sólo seriedad. Nadie hubiera podido decir que se trataba de su hijo.

La madurez la había hecho más bella, deseable. Algo como nostalgia, o melancolía, me hacía escucharla desde lejos, remoto, porque en sus palabras no reconocía a la joven frívola con la que un día soñé casarme; apenas sus gestos y cierto tono se reconciliaban con mi recuerdo.

-A mí Paco siempre me detestó, vos te acordás. Nunca me perdonó ser su hermana mayor, su única hermana, mucho menos que me casara con Efrén. Le repugnaban mis amistades, mis gustos. Pero me acostumbré a sus burlas, a su desprecio…

No hablaba sobre el tipo que yo había conocido, ni sobre el hermano posible, sino que durante estos diez años había ido inventando una fábula que le permitiera explicarse y distanciar esa muerte. La sirvienta preguntó si se nos ofrecía más café.

Pedí más agua.

Ya le había relatado retazos de mi vida, mi retorno curioso, y ella había repetido las virtudes de sus dos hijas, de Efrén, del matrimonio. ¿Por qué la había buscado? Casi nada sacaría en claro; el recuerdo, en ella, era algo petrificado.

-Una vez el asesor espiritual del colegio le dijo a Paco que era una persona incapaz de amar. Y él hizo de esa supuesta incapacidad su gran virtud. ¿Cómo la ves? Consideraba que el amor era la peor debilidad.

Su muslo blanco, macizo, como de marfil, se insinuó cuando ella se reacomodaba en la silla. Yo había abierto esas piernas demasiado tiempo atrás, imberbe, urgido de experiencia, torpe, ansioso. Ahora pertenecíamos a mundos distintos y lo único que podía acercarnos era la recuperación de un cadáver mutilado, irreconocible. Contemplé el patio, con su grama tupida y recién cortada, los rosales florecidos al fondo y una hilera de arbustos a un costado.

-Paco se hundió por sus aberraciones -agregó-. Poco a poco se fue metiendo en un mundo de puro vicio. Esa gentuza acabó con él, o mejor dicho Paco los ocupó para destruirse a sí mismo…

Margarita había estudiado tres años de sicología para esto: reencontrarse conmigo a reflexionar sobre la degradación de su hermano, más bien para reconstruir una imagen que desconcertara al amigo desterrado desde hacía tanto, a quien le costaría comprender las cosas espeluznantes que este país hizo con sus hombres.

-¿Y ustedes no tuvieron problemas como consecuencia de lo de Paco?

Un helicóptero se acercaba, intimidación rutinaria.

-Van a haber vergazos… -comenté, buscando en el cielo.

-No. Muy temprano…

El ruido se hizo ensordecedor. La nave pasó exactamente sobre nosotros.

-Luego que anochece esto parece tierra de nadie -dijo-. Los guerrilleros bajan del volcán por esa quebrada que está una cuadra atrás de la casa… -Se quedó pensativa-. Pero quién nos va a comprar esto así como están las cosas. Uno se acostumbra…

Y qué es la maldición sino la costumbre de la muerte absurda.

-Estuve con el Chino -dije-. También me contó que nunca logró entender lo que pasó con Paco…

-De nada le valió estudiar en los mejores colegios, tener todas las posibilidades; de nada le valió ser el tipo más guapo de la colonia, que mis amigas se murieran de deseos de conseguirlo. Nunca lograré comprender por qué no se portó como un joven normal, acorde a su medio, a su posición.

Llamó a la sirvienta. Le pidió que le trajera sus pastillas y más agua.

-En los últimos días fue peor -añadió-. Únicamente salía con ese miserable de Ezequiel, a fumar marihuana y reunirse quién sabe con qué tipo de chusma. Tal vez entre esa gente se sentía superior, una especie de líder. Regresaba, en la madrugada, pasado de drogas y alcohol, dispuesto a gritarse con quien se le pusiera enfrente. Por suerte desde que me casé ya nunca viví en casa de mis papás. Me salvé de tener que soportarlo…

Quizás yo habría tenido que conocer a Efrén para comprenderla. Ella ya me había invitado a que cenáramos, los tres, pero yo tenía ocupadas mis noches restantes.

Y si de nuevo hubiera aparecido el helicóptero, yo habría preguntado:

-¿Les tocó duro con la ofensiva guerrillera?

Y ella habría respondido:

-Callate. Espantoso… No había manera de salir ni de entrar a la colonia. Pasamos cuatro días bajo los colchones. Por suerte la aviación no bombardeó de este lado…

Pero esa anécdota ya me la habían repetido demasiadas veces, en todas sus variables. Y no había llegado hasta ese patio para regodearme en las miserias del miedo, menos para escuchar los lamentos de quienes creían que la muerte era algo ajeno, aunque vivieran en el mismo ataúd.

-La perdición de Paco fue que nunca pudo establecer una relación decente -dijo-. Creía estar por encima de todas nosotras. Se la pasaba en los prostíbulos, con su grupo de rufianes.

-¿Y Mercedes? -pregunté.

Era el nombre prohibido, el destructor de coartadas, por eso se lo dejé ir a boca de jarro, porque empezaba a aburrirme, a odiar su cuento previsible. Margarita tendría que bordear la difamación para evitar que yo dijera adiós, gracias por todo.

-Se lo acabaron los vicios -murmuró.

Entonces no quería escucharme. O era su manera de aproximarse a una inmundicia que no encajaba en la historia del solitario, del misógino. Yo deseaba saber si él la había querido, si sus padres supieron de ella, siquiera la imaginaron.

-¿Te acordás de su obsesión por doña Carmen, la vecina de enfrente? Pasaba espiándola desde la ventana que daba a la calle…

-Creo que la recuerdo -dije.

-Pobre. Vivía con lo imposible. Le parecía que todas las mujeres de aquí no valíamos la pena, que el país era una basura. Así pensaba. Vos tenés que acordarte.

Pregunté dónde estaba el baño. La camisa empapada de sudor se me había untado a la espalda. ¿Cuántas veces habría contado esa historia, afinándola, precisando detalles, borrando todo vestigio de una mujer llamada Mercedes?

-Era un apátrida -dijo, luego de proponer que nos trasladáramos a la sala, a esperar a sus dos hijas que pronto regresarían de las clases de inglés-. Te acordás cómo soñaba con irse del país. Le parecía una burla del destino haber nacido aquí, en este país refundido. Hubiera querido nacer en Europa, en Estados Unidos…

Ahora sí reconocía a mi compañero de adolescencia. ¿O era la forma en que Margarita señalaba mi complicidad en la promoción de tales ilusiones?

-Pero fue incapaz de aventurarse. Siempre creyó que mi papá tenía la obligación de enviarlo.

La sala era pretenciosa: los sillones con una copia de tapiz oriental, paisajes horrendos en las paredes, una mesita repleta de fotos de las niñas y del feliz matrimonio.

-Sé a lo que te referís -mascullé.

-Vos te fuiste. Eso lo afectó mucho. No tenía excusas…

A Efrén le encantaban los huevos, más allá de cualquier alegoría. Por toda la sala había huevos de cobre, de ónix, de bronce, de colores y tamaños variados.

Las niñas tenían nueve y siete años. Eran el retrato de Margarita, un poco más oscuras, por su padre. Repartieron besos, rieron, que no querían ver tele, sino ir de inmediato donde la vecinita. Debí haber comentado: nos estamos haciendo viejos.

El Paco de Margarita podía ser cierto, pero más parecía el boceto de una pintura que ella se negaba a afrontar, la pintura de la muerte. Mientras me despedía, asegurando que este primer viaje era el inicio de un retorno lento pero seguro, que doce años de ausencia pesaban demasiado, ella pudo haber resumido:

-La tragedia de mi hermano fue su cobardía ante la vida. No supo aceptar que estaba destinado a ser un hombre decente, a casarse, tener hijos, estudiar una profesión que le permitiera superarse. Creyó que esto era sinónimo de mediocridad. Lo aterraba la idea de madurar…

3

¿QUIÉN podría contarme la historia de Ezequiel?

Una vez, en la madrugada, sentados en la cuneta frente a la casa de mis padres, me dijo:

-Yo no soy como todos estos pendejitos que llegan en carro al colegio. Yo llego en un caballo blanco, con mi traje de cuero negro y mis botas de cowboy, hasta el centro del patio, en pleno recreo…

En esa misma ocasión, me confesó:

-Soy paracaidista. No se lo digás a nadie, porque la mara va a tenerme miedo. Vengo de un entrenamiento intensivo. Somos un grupo selecto, los más valientes…

No recuerdo si para entonces aún le creía. Era unos cinco años mayor que yo, que todos nosotros, una distancia que pesa durante la adolescencia, aunque Ezequiel nunca revelara su edad, simulaba la nuestra, esquivaba, sonriente de superioridad.

Vivía en los linderos de nuestra colonia clasemediera, en un miserable cuartucho de un miserable mesón, donde se apretujaba con su madre y sus dos hermanos; un miserable y oscuro cuartucho donde cabían las tres camas, la estufita de gas, la mesa, los cachivaches y un tufo denso por la falta de ventilación.

No sólo el más valiente, sino el más guapo, irresistible, pretendido por todas las chicas de la colonia, quienes lo consideraban basura, un prieto patizambo, con la jeta aplastada y la tez picada de viruela.

El ilusionista, el gran simulador, un delirante del verbo, así lo entendía ahora. Porque nombrar la enfermedad borraría cualquier magia.

Tampoco supe si alguna vez llegó al sexto grado. Al principio decía que estudiaba en el Colegio Champagnat, pero en verdad iba a esa institución con su madre a vender dulcitos caseros de tamarindo. Después, cuando la evidencia fue pública, optó por el cinismo: «Que trabajen los burros y que estudien los romos», pontificaba, paradigma de la vagancia.

Pertenecía a la calle, a los grupos que se formaban en la esquina del teléfono público, frente a la tienda, a las largas veladas alrededor del sereno. Era un atrevimiento invitarlo a casa, una profanación al inmaculado espíritu clasemediero, una provocación a los padres que con tanto sacrificio nos forzaban a superarnos.

Hubo un momento en que cada quien hizo su mundo y él no encajaba en ninguno. Sus fantasías nos duraron lo que duró nuestra pubertad. Entonces se fue perdiendo, atrapado por ese estigma de lumpen que era su orgullo, su única posibilidad.

Lo perdí de vista de manera natural. Y reapareció como noticia, años después, junto al asesinato de Paco. A partir de ese momento, en todas mis elucubraciones, Ezequiel era la muerte, el criminal, el verdugo de Paco.

En la versión del cateo a El Hoyo, cuando Paco no pudo eliminar al maestro Luis, Ezequiel tuvo que asumir el costo de esa cobardía, porque él había introducido a ese niñito bien en cosas de hombres, y el costo era acribillarlo, desaparecerlo, aunque fuera su amigo.

En la otra versión, en que Margarita se transformaba en una guerrillera buscada por el Gobierno, Ezequiel era el enlace con un capitán del ejército encargado de la operación. Cuando Paco no quiso colaborar, ni ofrecer siquiera una pista sobre el paradero de su hermana, el propio Ezequiel lo torturó hasta la muerte, porque ella lo fascinaba, su obsesión perpetua, la capturaría y enseguida la poseería hasta el hartazgo. Era su plan, motivo de vida.

En ambas versiones, Ezequiel se convertía en jefe de grupo y su posterior muerte correspondía a otra falla, a otra historia.

Ahora tendría que injertarlo en una cadena de sucesos desatados por una muchacha llamada Mercedes, a quien yo no conocía, a quien tendría que encontrar para descubrir los vericuetos de la verdad.

Lo hablamos, lo de Ezequiel, con el Chino y con Moncho, la noche que aterricé en el país, aturdido de calor, de temores, con ganas de constatar que la mierda había crecido a montones, que mi decisión de vivir tan lejos había sido quizás un pequeño gesto de sabiduría.

-Ese cabrón tuvo la muerte que se merecía -dijo Moncho, el triunfador del grupo, un floreciente ingeniero que poseía una de las compañías constructoras más importantes del país.

Demasiados rostros con los que ya no contaba, que pensé que nunca volvería a encontrar. Tener que relatar, además, lo que el extranjero había hecho de mí, casi me producía espanto.

-Se había convertido en un gran ratero -comentó el Chino-. Por eso lo mataron.

Hablaba de Ezequiel, del acabado, ladilla, pegajoso, quien exigía se le regalara un cigarrillo con la voz de mando de un capitán ensoberbecido; nunca el humilde, sumiso, pedigüeño. Tampoco el desarrapado, ni el borrachín quejumbroso, sino un catrincito de segunda, cuya sola embriaguez consistía en construir fantasías sobre sí mismo que simultáneamente transformaba en verdades incuestionables.

Otra madrugada, mientras regresábamos a la colonia, a esa hora perfecta para las revelaciones, me dijo:

-Margarita está enculada de mí… Ya me la cogí dos veces, pero me da miedo que después no me la pueda quitar de encima…

Sentí un punzonazo en el estómago, pese a saber que él mentía. Era su estilo, su manera de imponerse.

-Un par de veces me lo encontré en la calle, unos meses antes de que lo mataran, pero me hice el que no lo conocía -agregó Moncho-. Capaz que me saliera con algún chantaje y ahí sí yo lo hubiera mandado a quebrar…

Pudimos haber seguido hablando de Ezequiel, masticándolo, pero el reencuentro era vasto, los temas muchos, y el cansancio del viaje demandaba sobre todo reposo.
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-SÍ, me gustaría conocerla -dije.

La cherokee -plateada, llantas anchas, vidrios polarizados, auto distintivo de los ricos de la época (y de los escuadrones de la muerte)- se desplazaba rauda, soberbia, impune, amenazante con sus potentes faroles.

Moncho había engordado más de lo que me había percatado la noche anterior. Lucía anillo, reloj, esclava y cadena de oro.

-Tiene buen culo -dijo-. Sólo que ahora es peligroso acercársele. Con semejante marido.

Un verdadero cafre al volante, prepotente, rebasando sin recato, violando la luz roja, como si una urgencia lo trajera encañonado, o más bien en un reto permanente.

Custodiado por dos guardias, con sendos fusiles M-16, el burdel era como cualquier otro antro, con las mesitas alrededor de una tarima redonda, donde las chicas empezarían a bailar pronto, pese a la poca clientela, para que Moncho no protestara, no un parroquiano más, sino Moncho, el gordo del billete seguro y dadivoso.

-Yo se la presenté a Paco -afirmó.

El barman, los meseros y las nenas lo habían saludado. ¿Quería sentarme a la mejor mesa, justo a un costado de la tarima, donde las nenas prácticamente restregarían su pelusada en nuestras narices, o prefería un sitio de rincón, para parlar sin mucha interferencia?

-Decidí vos. Me da lo mismo.

Le gustaría que disfrutáramos los culitos, un par de ellas valían realmente la pena, ya lo comprobaría, y si alguna se me antojaba, que no anduviera con remilgos, esta noche él invitaba.

-En este país o hacés plata y vivís bien, o hacés política y te terminan matando -sentenció.

Yo le había narrado ya mi leyenda, la noche anterior, durante la fiesta de bienvenida, la leyenda de un emigrado que logró abrirse camino y ahora era un próspero productor musical. Lo que todos necesitaban oír para tenerme confianza, guardar el recelo, sentirme otra vez de ellos.

En medio de la penumbra, del efecto distorsionador de las luces de colores, dos nenas se acercaron a nuestra mesa.

-¿Nos podemos sentar? -dijo la más morena, de finos rasgos mestizos, con un vestidito que le tallaba como camiseta untada al cuerpo.

Moncho me miró, sonriente, echado hacia atrás en la silla, con la papada iluminada por un oblicuo rayo amarillo, otorgándome todas las libertades de la noche, él pagaba.

-¿Valen la pena? -le pregunté.

-Vos decidís -dijo. Y luego, con la autoridad del hombre acostumbrado a pagar lo que se le antoja, les indicó-: A ver, mamaítas, párense aquí bajo este foco, en la tarima, para que el señor las pueda apreciar.

Debí de haber sentido un poco de vergüenza, pero las chicas obedecieron hasta con pretendido orgullo. La otra, la de piel blanca, con una mata de pelo negro que le llegaba a la cintura, vestía un pantalón ajustadísimo y una blusa que dejaba su ombligo al descubierto.

-Están bien -comenté-. Pero es muy temprano, que vengan más tarde.

-Oyeron, mamaítas, en una media hora las quiero aquí. Sin falta, eh -les advirtió.

El mesero trajo un par de cervezas y un plato con rodajas de jícamas.

Qué mejor ambiente para empezar a deshilvanar la madeja cuyo hilo punta se llamaba Mercedes. El bolero, suave, melancólico, sonaba a preludio. Y esa noche lúgubre, congelada de pronto, como escena síntesis de una película, revelaba que el tiempo era ajeno a esta patria, donde el único movimiento posible transformaba a los hombres en una especie más criminal.

-Entonces, vos se la presentaste a Paco -retomé.

-Claro. Y de entrada el pendejo se enculó. Buena nalga. Una puta fina, no como éstas. Durante el día trabaja de secretaria en un bufete de abogados. A mí me la conectaron de casualidad. Le encantaba mamar verga y que se la metieran por el culo.

Una degeneradita, caliente como pocas. Por eso se quedó trabado el pobre Paco.

Con la nueva canción hubo un cambio de luces y una nena en bikini subió a la tarima, a bailar, a desnudarse, porque yo tenía que excitarme para imaginar a Paco desgarrando con furia el ano de Mercedes, quizás así lo entendería, o haciéndola mía.

-¿Vos le advertiste que era puta?

-Por supuesto -dijo. Luego se empinó la cerveza, miró con desgano a la chica que bailaba y se sobó con ambas manos la barriga-. Aquél era raro. Le advertí que se trataba de dos putías finas, que él escogiera, yo invitaba, celebrábamos su cumpleaños. Y acabó de novio.

No pudo aguantar la risa. Aquello ya era distante, anécdota para rememorar con tan pocos amigos. Le hizo señas al mesero para que trajera más cervezas.

-Lo divertido es que se inventó un montón de mentiras sobre Mercedes: que sus padres habían muerto cuando ella era chiquita, la hizo heredera, víctima de un orfanato durante un tiempo.

La tipa de la tarima recién se quitaba el sostén.

-Definitivamente metió las patas.

Sin poner atención a la chica que ahora se contorsionaba a punto de quitarse las bragas, Moncho insistió en que la obsesión por Mercedes fue lo que jodió a Paco, aunque éste ya venía sin brújula, pero esa mujer sencillamente lo embrujó, tremenda, la seducción absoluta.

La chica -la observé con atención bajo la luz caleidoscópica: trigueña, de trasero voluminoso, poca cintura, tetas pequeñas pero respingadas- había estirado las bragas y se las restregaba acompasadamente entre las piernas, como si fueran un pene largo y delgado sobre el que se columpiaba.

Una erección benévola empezaba a insinuarse.

-Ambiciosa en serio, no pajas.

-¿Se fueron a vivir juntos?

-No llegaron a eso, ni cuando supuestamente quedó preñada. Ella vivía con su mamá y Paco se la pasaba donde Ezequiel, transando. Ahí se hizo ladrón para cumplirle todos los gustos a Mercedes.

Con su rostro hinchado, lampiño, de ojos rasgados, Moncho buscó a las dos chicas del lado de la barra.

-Gran mentiroso, además -dijo-. La última vez que lo vi, antes de que lo mataran, me salió con que vendía seguros, quería ahorrar plata, para irse a vivir con ella. Que estaba preñada, me aseguró. Ya nunca supe.

Mercedes debió haber sido la siguiente chica que pasara a bailar a la tarima, con su piel pálida, sus tetas frondosas, el mechón de pelo rojizo entre las piernas, tal como me la había reconstruido Moncho.

-¿Preñada?

-Eso dijo. A saber. Poco después se lo quebraron y Mercedes desapareció. Unos meses más tarde ya andaba el chisme que vivía con el capitán. Tampoco volví a hablar con ella. Para la familia de aquél éste era un tema tabú.

Quién sabe por qué opté por una niña de diez años, preciosa, color marfil, pelirroja, con los mejores rasgos de ambos, pero magnificados por la inocencia, una niña adoptada por su abuela materna, porque en la nueva vida de su madre no cabía.

-Tragedia de telenovela -mascullé.

La morena, del vestidito untado al cuerpo, dijo que se llamaba Yuri; la otra era Camila y se sentó a la par de Moncho, como si ya hubieran decidido quién correspondía a cada uno.

Otra versión de la telenovela pudo ser que la abuela y la niña vivieran en Estados Unidos, donde la familia de Paco no pudiera hacer nada, en caso de que lo intentara. También Mercedes pudo haber abortado. O Paco, de tanto compartir con Ezequiel, se había ido mimetizando, así de simple, como afirmaba Moncho.

Yuri tendría unos veinte años, y yo evitaría preguntarle sobre su vida, sociología prostibularia, odiosa, sucedáneo de la culpa ancestral, cuando de lo que se trataba era de su carne, a secas.

5

-NOS llevó putas… -exclamó el Chino.

Oscurecía. La media botella de vodka en mi estómago, la velocidad, el aire fresco por la ventanilla: la pura placidez. El carro comenzó a cojear de pronto, sin que se oyera la explosión. Era la trasera derecha. El Chino logró maniobrar hasta el acotamiento.

-No traigo llanta de repuesto, ni herramientas -dijo.

La gran puta. Acabábamos de pasar Ayagualo, a veinte kilómetros de la capital. La llegada de la oscuridad sería una amenaza casi material, soplar con entusiasmo las brasas encendidas del miedo.

-¿Qué hacemos? -pregunté cuando salíamos del auto.

-Veamos si pasa alguien -dijo.

-¿Vos creés que alguien se detenga?

Era jueves, día de poco tráfico. Y la paranoia bajaba suave- cito, con la línea postrera del crepúsculo. Me froté las manos. El zumbido de los insectos se impuso en el monte. Pasaron los primeros dos carros, espaciados, ya con luces de cortesía, sin que ninguno se detuviera.

-¿Cuál es la idea?

-Que te vayás a traer la grúa del Automóvil Club -dijo, mientras buscaba entre los matorrales.

-¿Y vos te pensás quedar aquí solo?

Cargó una piedra ovalada, pesada, y la puso como cuña tras de la llanta delantera derecha.

-No voy a dejar el carro abandonado. Ni loco. Me lo desvalijan de volada.

Sentí una fuerte presión en las sienes. El alcohol se volatilizó de golpe, sin dejar resaca, sólo aprensión.

-Si pasa un bus, te vas en él -dijo.

Lo que me hacía falta: mudar abruptamente de mundo para constatar que la seguridad era una estratagema, una trampa. Nos sentamos sobre el cofre del pequeño Toyota. Otro carro había pasado sin atender nuestro llamado.

-Va a estar cabrón -comenté.

Pasaríamos la noche en ese lugar, cuidando el auto del Chino, tiritando de temor, en una zona donde la guerrilla ya operaba con relativa frecuencia, expuestos también a la impunidad de un contingente gubernamental, o a quedar en el medio.

-Ya va a pasar alguien. No te agüités -dijo, como leyendo mi rostro.

Había perdido la costumbre. ¿La tuve alguna vez? ¿No había argumentado, en cierto momento, a favor de la necesidad de sumergirse en la incertidumbre total, de palpar la cercanía de la muerte para nutrir a una vitalidad exhausta por el destierro prolongado?

Refrescaba. Unos perros ladraron a lo lejos. La noche sería oscurísima: el cielo estaba cerrado, como si fuera a llover. Entonces apareció el auto, titubeó frente a nosotros y se detuvo unos veinte metros adelante. Chiflando, a la carrera, el Chino lo alcanzó en el momento en que salía un gigante con gorra de beisbolista. Se dieron la mano con efusión. Me acerqué, cauteloso. Nadaban en la misma piscina, los mismos días y a la misma hora. No dejaría solo al Chino; el gigante llamaría a la grúa al nomás llegar a la ciudad.

Nos metimos al Toyota, a esperar por lo menos media hora.

-Suerte -dije.

-Ese tipo es un vergonazo para nadar mariposa -afirmó el Chino. Cuando escuchaba que un auto se acercaba, encendía las luces intermitentes.

El silencio del monte me impresionó. La otra vida bullía desde allí, donde la noche era iluminada a estruendos. Misterios del guerrero, olores penetrantes para la carnicería y el amor.

-Hace unos meses tuve ganas de traerme el taller a la casa en la playa, pero sale caro viajar casi todos los días a la ciudad -dijo el Chino-. El cuero se jode, además. Y está el problema de los ayudantes.

No me había podido relajar de nuevo. Una especie de reloj o marcapasos sonaba dentro de mi cabeza. Ya no teníamos nada para beber, era lo peor. En otro tiempo, con un cielo distinto, sin aire enrarecido, hubiera propuesto que nos recostáramos sobre el cofre del carro, con el parabrisas como almohada, para contemplar las estrellas, la soledad, otra vez la insignificancia y lo inaprehensible.

Entonces aparecieron el jeep, los camiones, las filas de soldados trotando a los lados de la carretera.

Aspiré profundamente.

-No hay pedo -murmuró el Chino.

La avanzada nos encañonó. Un tipo gritó que saliéramos del auto. El hormigueo se proponía acalambrar mis piernas.

-¡Se nos ponchó una llanta! ¡Estamos esperando la grúa! -exclamó el Chino.

Los soldados se acercaron, amenazantes, recelosos. Alumbraron el carro por dentro, vieron la llanta, exigieron documentos. Un tipo saltó del jeep: era el jefe, el teniente. Ordenó que abriéramos el baúl y leyó los papeles del Chino.

-¿Quién te dio este carnet? -inquirió.

-Mi hermano es doctor y trabaja en el Hospital Militar -respondió el Chino.

Le entregué mi cédula y mi pasaporte.

-¿Vivís en Estados Unidos?

-Ajá.

-¿En qué ciudad?

-San Francisco -mascullé-. Estoy de vacaciones. Venimos del puerto.

El teniente dio órdenes para que la tropa siguiera avanzando, preguntó si ya habíamos llamado a la grúa y regresó al jeep.

Si la adrenalina se pudiera vender en cubitos, en cápsulas

concentradas, este país podría exportar a montones, saturar un mercado como el nórdico, sacarle más provecho al terror.

-Hablando de suerte -dije.

Nos metimos al coche.

-Creí que iba a ser más animal.

-Los han domesticado un poco -dijo el Chino.

Sopló un viento fuerte, con aroma a tormenta. Lo que nos faltaba.

-Qué bueno que andás ese carnet -dije.

-Con esto no me joden así de fácil. Me sirve también para comprar guaro a mitad de precio en la tienda de los chafarotes.

Dos faros como de vehículo pesado nos alumbraron el rostro, pero no era la grúa.

-Tu hermano debe conocer a un montón de gente.

-Imagínate. Casi a todos los oficiales que han sido heridos.

Me dieron ganas de orinar. Salí del auto. La lluvia estaba lejos aún, hacia el lado de la costa.

-¿Y al capitán que se quedó con Mercedes, lo conoce?

-Pues si él fue quien nos contó.

La versión más depurada era ésta: cuando Mercedes se juntó con el capitán, Paco se convirtió en un estorbo, sobre todo porque la empezó a chantajear, a exigirle que no abortara, que tuviera al niño, él se haría cargo, insistía, obsesionado, hasta que el militar decidió que lo más conveniente era deshacerse para siempre de ese tipo molesto, necio, inútil, carroña.

-Entonces, ¿dejó a Paco de repente?

La ráfaga se escuchó nítida, cercana. Luego un silencio denso, animal. ¿Valía la pena especular o bastaba con vernos un segundo a los ojos?

-De la noche a la mañana lo mandó a la mierda. El capitán tenía carro, plata, seguridad, todo lo que ella andaba buscando. Yo haría lo mismo si me saliera un culo cargado de billetes.

Uno, dos, tres disparos se oyeron a intervalos regulares.

-Ahora ella tiene una tienda de importación de telas finas.

-Toda una señora -dije.

Pero la grúa no llegaría, sino el aguacero, una reyerta de detonaciones; o la aceptación de que la muerte siempre ha estado allí, indolente, esperando.

-¿Vos te la cogiste?

-No. Estuve con ella y con Paco un par de veces. Cualquiera se hubiera enculado. Sólo la he visto una vez más, de lejos.

Se reacomodó en el asiento.

-Mujeres así son peligrosas. Sobre todo porque los maridos casi siempre andan en campaña, llegan poco a casa. Meterte con ellas te cuesta la vida.

Ese par de potentes focos sólo podían pertenecer a nuestro salvador.
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EN torno a la captura, una sola versión había sido contada por los testigos, repetida por los amigos, convergente, sin que en ella se vieran elementos que pudieran despejar dudas, conducir a la aclaración del crimen.

Alrededor de las cinco de la tarde del miércoles 15 de marzo de 1980, Francisco Olmedo (conocido como Paco) -un tipo de unos veinticinco años de edad, mediana estatura, piel blanca, ojos claros y pelo castaño casi rubio- entró al McDonald’s ubicado frente a la Plaza Morazán, a un costado del Teatro Nacional. Vestía pantalón negro de mezclilla, una camiseta amarilla con el lema «Miami Beach» en el pecho y mocasines negros. No se dirigió directamente al mostrador, a ordenar su consumo, sino que pasó primero a una mesa ocupada por cuatro sujetos de dudoso aspecto, quienes lo saludaron con familiaridad, y abrieron espacio para que él metiera su silla. Unos cinco minutos después de hablar, gesticular y carcajearse, Paco se encaminó hacia el mostrador, pidió una taza de café y regresó a la mesa. El grupo utilizaba el McDonald’s como sitio de reunión, se les veía a diario, en la tarde, ocupando la misma mesa, conspirando, mezclándose con otros grupos que también concurrían a ese lugar como punto permanente de encuentro. Un cuarto de hora más tarde, dos tipos de aspecto siniestro entraron al local, enfilaron hacia la mesa antes mencionada y se pararon detrás de Paco. Éste se puso de pie, discutió con los sujetos, apeló a los amigos sentados. Uno de los tipos habló al oído de Paco. Los tres salieron a la calle. En ese momento, un pick-up Datsun (color verde, sin placas) frenó bruscamente, bajaron dos tipos con metralletas, encañonaron a Paco, lo subieron a empellones a la cama del vehículo y partieron a toda prisa.

-Un lujo para estas putas -dijo Moncho, cuando ambas fueron a husmear en la habitación y el baño, y nos dejaron solos en la pequeña sala, donde además del bar, la mesa del centro y un par de sillones, había un televisor empotrado en la pared.

El motel se llamaba Palacio de las Garzas. Moncho se metió detrás del bar: abrió una pequeña ventanilla por donde alguien le entregó los vasos, la cubeta de hielo y las aguas minerales. Traíamos una botella de etiqueta negra.

Me serví uno doble, en las rocas.

-¡Cómo jodés con ese tema! -había dicho Moncho en algún momento de la noche.

Y yo le respondí:

-Tenés razón, pero no lo puedo evitar. ¿Vos pensaste alguna vez que uno de nosotros iba a terminar así?

Ahora Yuri llegó a sentarse en un banco del bar. Caminaba moviendo el culo casi con delicadeza.

-No pidieron Coca-Colas -se quejó.

-Esto no se toma con coca, corazón -dijo Moncho. Y enseguida preguntó-: ¿Y Camila?

-En el baño.

Moncho pagaba: lo más probable era que él se quedara en la habitación y a mí me tocara el sofá. ¿O apelaríamos a la imaginación?

-Las queremos ver bailar a las dos sólitas -dijo Moncho, cuando Camila llegaba a la sala. Era más que una sugerencia.

-No fregués, vos. Así en seco no. Primero echémonos unos tragos -propuso Yuri.

-¿Vos venís en seco? -me preguntó Moncho, como extrañado.

Le alcancé su vaso. Estaba sentado en el sofá y Camila se le acercaba, mimosa, ratera.

Encendí el televisor. Me senté en un banco, junto a Yuri.

Un hombre se desnudaba en la pantalla, blandía su pene descomunal y lo metía en la boca de una gringa de labios carnosos, fogosos. Los cuatro nos clavamos en el video. La avidez de la mujer era asombrosa. Mi erección fue instantánea, marcial.

-Para que nos vayamos calentando -dijo Moncho.

La tipa podía morir asfixiada, con la garganta taladrada.

-Púchica, vos, esa mujer no mamó teta de chiquita -comentó Camila.

Ahora aparecía un segundo hombre en la pantalla, también se desnudaba mientras la cámara se alejaba de la boca de la mujer y mostraba cómo ésta se ponía en cuatro patas, para que el primer tipo la penetrara desde atrás al tiempo que ella mamaba con frenesí la verga del otro.

-Atentas, mamaítas, a la que gane la rifa le va a tocar así -dijo Moncho, con regocijo.

Todo terminaba cuando la mujer se sacaba de la boca el pene que le escupía semen en la cara.

Moncho y Camila se encaminaron a la habitación.

Puse mis manos sobre los muslos de Yuri: culpa del video tenía los huevos demasiado cargados. Un hombre que se preocupa por lo que piensa la puta, por lo que siente, qué risa. Y luego seguía el juego de los siglos, el primogénito, en el que millones de espermatozoides se entusiasmaban hasta el delirio ante la proximidad de una competencia en la que no hay ganador; sustento de la muerte, del vacío, del sinsentido del universo.

Hubo un momento en que ambas quedaron dormidas, exhaustas, rememoración de inocencia.

Y más de media botella esperaba.

Era la profundidad extrema de la noche, su oscuridad máxima, esa bisagra que abriría otra madrugada; también un frío incipiente, pero calador, del espíritu o como quiera llamársele.

-Nos vamos al rato, si no mi mujer me la hace de pedo -dijo Moncho.

Estaba sentado en un banco; yo, de pie, detrás del bar.

-Las despertamos entonces.

-No. Si se despiertan, se van; si no, se quedan -sentenció. Y luego me indicó-: Tocá el timbre y pedí más aguas minerales.

-A este motel trajiste a Mercedes -inquirí.

-Ya ves. Estás obsesionado. Has de querer cogértela.

-Ojalá.

Sería mejor que estas putas, como transgredir el umbral de la tragedia, sin lupa, a cuerpo desnudo y chorreante: su piel olería a perversión, la fragancia del peligro y el sexo.

Desde el hall se miraba el cielo. La noche zumbaba.

-Cuando la veás, no te vas a poder aguantar las ganas -dijo Moncho.

¿Estaba Ezequiel entre los cuatro tipos de la mesa o era uno de los dos que sacaron a Paco del McDonald’s? Nadie sabía.

Y el cadáver putrefacto, irreconocible. El rumor imperante fue que lo habían torturado salvajemente. Nada especial, uno más entre los cien cuerpos mutilados que cada día aparecían hasta colgados en la calle en aquella época. Un detalle: Paco había sido castrado, de un tajo, según dicen que dijo el forense.
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A las ocho y media de la mañana llegué al centro comercial. Recorrí pasillos, vitrinas y escaleras mecánicas. La tienda se llamaba Meches y, en letras más chicas, «Telas Finas de Importación». Subrepticiamente deslicé el sobre bajo la puerta. Ella llegaba a las nueve, puntual, a abrir el establecimiento, acompañada de una muchacha que podía ser empleada doméstica, dependiente o su seguridad personal. Las había observado con detenimiento los días anteriores. El sobre tenía subrayada la palabra «urgente» y la carta decía lo siguiente:

«Señora Mercedes de Cañas.

»Presente.

»Distinguida Sra.: Fui un viejo conocido de Francisco Olmedo -Paco para sus amigos-, quien según he sabido mantuvo una breve relación sentimental con usted. Por motivos que no viene al caso detallar, Paco me hizo garante de una prenda de considerable valor (simbólico y material), la cual me comprometí a entregar -bajo solemne juramento- al primogénito de Paco, en caso éste muriera. Hace diez años, tras el lamentable fallecimiento de nuestro mutuo conocido, pregunté si existía algún niño o niña heredero, pero la respuesta de la familia Olmedo fue terminantemente negativa, por lo que decidí conservar la prenda en mi poder, ya que el juramento fue preciso y no incluía la entrega del objeto a ningún otro tipo de familiar. Entenderá usted que este tipo de juramento, en mi caso, es guardado con estricto respeto.

»Desde hace muchos años resido en el extranjero. Ahora que estoy de visita en el país, he recibido informes de que usted probablemente quedó embarazada en la época en que mantuvo su relación con Paco. Sin embargo, las personas que me proporcionaron esta información subrayaron que se trataba únicamente de rumores, que ninguno cuenta con una prueba fehaciente de tal hecho.

»Por el motivo anterior, me dirijo inmediatamente a usted. Le ruego que, en caso exista un hijo o hija de Paco, tenga a bien colocar un rollo de tela roja apoyado en la puerta de su establecimiento, entre las 09:30 y las 09:40 horas de este martes 13 de marzo, a fin de que yo establezca contacto con usted. En caso los informes que he recibido sean simplemente rumores sin fundamento, le ruego disculpe las molestias causadas y cuente con todas las seguridades de que no volverá a saber de mí.

»Atentamente».



La firma era un garabato cualquiera, ilegible. Tuve tiempo de tomar un café, hojear los mugrientos periódicos, barajar de nuevo los siguientes pasos en caso ella optara por darle inicio a la aventura. Y a la hora prevista, caminé por un pasillo lateral, sin pasar frente al local de Mercedes, cliente mañanero, baboseando vitrinas: de una ojeada distinguí el rollo de tela roja apoyado en la puerta. Salí del centro comercial. Crucé el bulevar. Entré al hotel. La llamé desde uno de los teléfonos del lobby.

-Buenos días, con la señora de Cañas, por favor.

-Ella habla. -Su voz era ronca, pero femenina, insinuante.

-Soy la persona que le envió la carta esta mañana.

-Me lo esperaba…

-Necesito verla urgentemente. Mañana salgo del país y me gustaría resolver esta situación antes de irme.

-A mí también me gustaría conocerlo y que me explicara lo de la prenda. ¿Qué es, eh?

-Preferiría que lo platicáramos personalmente, no por teléfono.

-¿Por qué no viene ahora a la tienda?

-No -dije, cortante-. Oiga, ¿en verdad tuvo usted un hijo de Paco o hace esto nada más por curiosidad?

Casi titubea.

-No vio que puse el rollo de tela -quiso parecer molesta.

-Por eso la llamé.

-Entonces, ¿por qué me pregunta lo mismo?

-Para cerciorarme. ¿Es hembra o varón?

-Niña.

-¿Puede venir en este momento a la cafetería del Hotel Camino Real? La invito a desayunar.

-Gracias. Ya desayuné. Pero llego en unos diez minutos.

-Sola, por favor.

Entré a la cafetería. Pedí unos hot cakes, café y agua. ¿No era éste el momento que había deseado durante los últimos días, la razón oculta de mi retorno, el acceso a esta parcela resbaladiza, perfecta para ejercitar el equilibrio? ¿Y Paco, entonces?

Miedo de verla entrar, angustia de la tentación, de que fuera una mujer con un grito entre las piernas, como en una película recién vista, donde la protagonista tendía una trampa para que su pretendiente cayera en el pantano y se hundiera hasta la muerte.

Y apenas caminó entre las sillas -con sus bombachas de cuadros grises, una blusa blanca también holgada, su mata de pelo castaño, o rojizo quizás, y la boca grande y carnosa en el pálido rostro- supo que era yo, me adivinó, segura, sin delicadezas. Había aprendido a esconder el cuerpo, a sólo insinuarlo, quién sabe a qué costo, domador de la vanidad podía ser su macho, no por sabiduría, sino por celos atroces.

Me puse de pie.

-Señora de Cañas -dije, confirmando, con la mano tendida, y luego jalando la silla para que ella quedara atrapada en el círculo, única celda para cierto tipo de brujas-. Guillermo Prieto, para servirla.

Sería falso afirmar que los ojos de todos los comensales se pasmaron a su paso, pero en ella había cierta vulgaridad solapada, magnética, y una manera de mover y acomodar el cuerpo, que jamás podrían pasar inadvertidas.

-Vaya, me lo imaginaba distinto -dijo.

-¿Cómo?

-No sé. Más viejo, tal vez.

De inmediato inquirí:

-¿Y usted cuántos años tiene?

Era su terreno de juego, donde podría realizar sus mejores fintas, desplegar su virtuosismo.

-Eso no se pregunta -dijo, coqueta.

La línea de sus dientes casi caballunos era pareja, perfecta.

-Bueno, entremos en materia -dije-. Necesito saber todo sobre la niña y luego le explicaré sobre el pacto que hice con Paco y acerca de la prenda.

El mesero trajo mi café y la carta para que la señora ordenara.

-Sólo voy a querer un té de manzanilla -afirmó. Y enseguida me enfrentó-: Primero debería contarme algo sobre usted para que yo le crea todo este asunto, bastante raro, por cierto.

-No, señora. Aquí yo no importo. Lo que importa es la niña. Esto es algo serio. Estoy hablando de un objeto que cuesta bastante dinero y que tuvo un enorme valor emocional para Paco.

-¿Qué es? ¿Cuánto cuesta? ¿Por qué tanto misterio? -gesticuló, ansiosa.

Sabía atacar de frente; por los costados y por la espalda sería tremenda.

-¿Cuántos años tiene la niña?

-Va a cumplir diez -dijo.

-¿Tiene una foto?

Buscó en su bolso. El mesero trajo el té de la señora y le preguntó si quería miel de abeja o maple.

-Es idéntica a usted -dije-. ¿Puede probar que es hija de Paco?

Guardó la foto en el bolso. Su rostro se había endurecido.

-Le voy a decir una cosa que debe tener bien clara -dijo, seria, clavándome los ojos-. Me he arriesgado al venir con usted. Soy una mujer casada. Mi marido es militar y le disgustaría saber que estoy aquí sin haberle consultado antes. Usted se está jugando la vida si esto es una trampa o un chantaje. Más le vale decirme de qué se trata.

Desafiante, encendió un cigarrillo, porque había llegado hasta ahí gracias a la osadía, a golpes; ni la timidez ni la blandenguería tenían que ver con ella.

Sorbí mi café, sin prisa.

-Es un brazalete de oro con incrustaciones de diamante -hablé sin énfasis, pausadamente-. Está valuado aproximadamente en quince mil dólares. No es mucho dinero en Estados Unidos, pero aquí es bastante. Pertenecía a la abuela materna de Paco.

Aguzó la vista, escudriñándome. El mesero trajo mis hotcakes.

-Tengo el compromiso de entregar personalmente el brazalete al primogénito de Paco, o en este caso a la primogénita. A nadie más.

Se perdió en el humo del cigarrillo, en afilar la estrategia.

-¿Lo tiene con usted?

Sonreí. Llegó mi turno: la ambición era su herida gangrenosa, pestilente.

-Vivo en Estados Unidos desde hace muchos años. El brazalete está allá. Ni imaginaba la existencia de la niña cuando salí.

-¿Y se regresa mañana?

Temprano, en el vuelo de las nueve de la mañana, por eso la urgencia de hablar con ella.

-¿Cómo podemos hacer?

Tenía muchas preguntas y poco tiempo, pero ya había decidido que el brazalete sería suyo, en caso de que existiera.

-Me cuesta creerle -musitó.

-Comprendo.

-Paco nunca me habló de ello.

-Ese fue el pacto. El brazalete ya no pertenecía a Paco y le estaba prohibido hablar de él. Cumplió su juramento.

-Es tan raro…

-¿Nunca le habló del Pelón, su mejor amigo, que vivía en Estados Unidos?

Pisó con extremo cuidado, tanteando, para no deslizarse. Había optado por la cautela, cierta credulidad.

-Fue hace tanto tiempo. Y duramos tan poco. En realidad no recuerdo.

Hice señas al mesero: necesitaba más café.

-¿Cómo se llama la niña?

-María Mercedes, igual que yo.

-¿Y su esposo sabe que es hija de Paco?

-Claro. Pero la niña no. Para ella, Orlando es su papá.

-No me explico por qué la familia de Paco aparenta que usted no existe, ni hablar de la niña.

-Es gente mierda -dijo, seca, como si ya se le hubiera gastado el odio.

-¿Usted los conoce? -insistí.

-Me los encontré un par de veces con Paco. Nunca visité su casa. Creían que su hijo era de oro y que yo lo estaba corrompiendo. Imagínese. Si usted dice que Paco fue su mejor amigo, lo sabrá mejor que yo.

-¿Saber qué?

-A Paco lo mataron porque se creía muy listo, el más listo de todos, según él. ¿Y sabe quién lo mató? Ezequiel. ¿Y sabe quién mató a Ezequiel? Otro como ellos. La carroña se mata entre sí. Los mataron por carroñas.

Lo dijo sin exaltarse, sin perder la compostura, un poco apretando los dientes, como toda una señora.

-Hablé con Moncho sobre usted.

-¿Qué le contó?

Ahora sí la ganó el sobresalto, la inquina, como si la amenazara un pasado traidor, basilisco.

-Nada que valiera la pena.

Destripó su cigarrillo en el cenicero.

-También estuve con Margarita -agregué-. Cuando le pregunté por usted, ella siguió hablando como si yo no hubiese articulado tales palabras, como si usted no existiera.

-Ya le dije: son gente mierda.

-¿Nunca se preocuparon de la niña?

-Para ellos no es hija de Paco, porque como yo era una puta podía ser de cualquiera.

Prácticamente me tragué los hot cakes. Le pedí al mesero que me diera la cuenta.

-La próxima vez que regrese al país, en un par de meses, traeré el brazalete y me comunicaré con usted -dije-. Mientras tanto tendrá tiempo para pensar cómo resolver la situación, porque yo tengo que entregar el objeto personalmente a la niña y explicarle que se lo heredó su papá, Francisco Olmedo. No hay de otra. Y una manera de confirmar que es hija de Paco sería que su esposo me lo dijera. No se me ocurre otra. Tal vez exámenes de sangre. No sé. Confío en que cuando vea a la niña sabré reconocer rasgos de Paco. Ahora le ruego me disculpe. Tengo que ir al Mercado Cuartel a comprar unos encargos.

Pagué con un billete de veinte dólares.

-¿Usted se hospeda aquí?

-No. Estoy en casa de unos familiares.

-Si gusta, lo puedo llevar al Mercado -propuso-. Tengo mi carro en el estacionamiento del hotel.

-Gracias, pero no me gustaría meterla en más problemas.

-No se preocupe -dijo, mientras se ponía de pie-. Mi marido está en Panamá, en un curso. No viene hasta dentro de dos semanas.
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Y ahora relataría su historia, la esencial, de protagonista y sobreviviente -mientras conducía su Honda aerodinámico, con placas de Texas, vidrios polarizados y aire acondicionado, impecable para olvidar que afuera el mundo empezaba a achicharrarse-, una historia en la que cualquier especie de piedad sería desterrada en el acto, porque en aquellos años sólo hubo fiereza, crueldad, truculencia, y Mercedes quería que yo comprendiera en detalle, para que no me vinieran con cuentos, falsedades como esa de que Paco se descarrió por culpa de ella, cuando había sucedido lo contrario, y nadie se preocupó más que ella por alentar a Paco a cambiar de vida.

Lo conoció gracias a Moncho -y no iba a repetir lo que ya me habrían contado, con morbosidad sin duda, pues Moncho siempre había sido un degeneradito, se creía el gran macho, una escoria de tipo si no fuera por su habilidad para hacer plata. Fue amor a primera vista, aunque no le creyera, un flechazo de película, lo tiene tan presente, ella junto a Moncho en el asiento delantero del auto, y atrás Paco con la Cony, como si ya todo estuviera predispuesto, pero cuando llegaron al drive in ella se sentó a la par de ese tipo rubio, guapísimo, quien se reía de una manera que le pegaba a una la risa de inmediato, nada ordinario, para comérselo. Y esa misma noche, luego del primer polvo, ella supo que se estaba enamorando.

El bulevar por el que bajábamos yo lo había conocido de otra manera, angosto, corto, sin ese nombre, ni con la peligrosidad que ahora le adjudicarían los motociclistas. Aunque, a decir verdad, la ciudad toda era otra, más grande, es cierto, encaramándose con voracidad en las faldas del volcán; pero la guerra también la había pervertido hasta rebasar los límites de lo canallesco, convirtiéndola en una enorme pira donde centenares de hombres se habían inmolado, entusiastas, fanáticos, en tanto otros -la mayoría- apenas tuvieron tiempo de perpetuar su mueca de terror.

A partir de su primer encuentro, Paco la llamaba diariamente al bufete, le susurraba cosas preciosas, piropos como sacados de un manual de la seducción. Y llegaba a recogerla, puntual, a las seis de la tarde, aunque ella le advirtiera que tenía un compromiso, que le sería imposible estar con él. Lo desagradable era la forma como la había conocido, abriendo las piernas por dinero. Por eso, la siguiente vez que salieron juntos, a tomar unas cervezas, Mercedes le aclaró que lamentaba que se hubieran conocido de esa manera, pero que ella lo había hecho muy pocas veces, por pura necesidad, que con él le gustaría iniciar otro tipo de relación. Y Paco, tan lindo, respondió que no importaba, la quería así, y le ayudaría además a conseguir dinero, para que ya no se sacrificara.

¿Cómo no iba a caer, eh?

Una serpiente encantadora o el típico farsante. Nunca le dio un peso, por supuesto. Y ella terminó pagándole hasta los cigarrillos.

-Que tu marido lo mandó a matar, me dijeron…

-¡¿Quién te dijo semejante estupidez?!…

Hubiera querido detener el auto, montar el escándalo de la ofendida, pero el tráfico se lo impidió.

-Una versión coherente. Paco le hacía estorbo. Probablemente quiso chantajearte. Algo así.

-¡Mentiras! A Orlando lo conocí después de que mataron a Paco. Y ni se te ocurra repetir eso…

¿Debí haberle creído, aceptar que Paco había sido la coartada de mi viaje, y que ella apareció como la ansiedad vergonzante, oculta, aunque ahora ya no importara?

-Te expliqué que fue Ezequiel -dijo.

Y me pareció que yo había inventado esa trama, en la que Mercedes aseguraba que Ezequiel mató a Paco porque aquél estaba obsesivamente enamorado de ella. Una vez, en la habitación que compartían ambos compinches, luego de que Paco le hiciera el amor hasta el agotamiento, la modorra y el sueño, Mercedes sintió que alguien le acariciaba la espalda, las nalgas, la parte trasera de sus muslos, suave, delicadamente, postre de un dormitar exquisito, pero entonces se dio cuenta de que quien la tocaba era ese prieto asqueroso, con los ojos sanguinolentos y la sonrisa pervertida.

Ella se puso de pie de un brinco.

-¡Hijo de puta! -le gritó, cubriéndose con la sábana.

Fue cuando Paco despertó y sin mediar palabra se abalanzó sobre Ezequiel, a los trancazos, bufando, con la rabia del hombre que de súbito descubre la traición, los celos, el odio absolutos. Se trenzaron, jadeantes, hasta el rincón de los envases, donde Paco logró hincarse sobre los brazos de su rival, lo tomó de los cabellos y comenzó a estrellarle frenéticamente la cabeza contra el suelo. Mercedes le gritó que lo dejara ya, si no lo mataría, que no fuera animal. Y Ezequiel quedó tendido, con el rostro sangrante, el cuero cabelludo desgarrado, en el fondo mismo de la humillación, donde la venganza se sedimenta gracias a los fluidos más pútridos y viscosos. Desde entonces se convirtieron en enemigos acérrimos. Pero Paco, el muy estúpido, engreído, siguió durmiendo en esa habitación, soberbio en su triunfo, sin comprender que el aparente sometimiento de ese prieto patizambo apenas constituía el repliegue zamarro de quien se propone embestir con todo, para aniquilar con saña al enemigo.

-Lo demás fue consecuencia de la intriga -añadió ella, luego de que le pasé el cigarrillo encendido al cruzar la caseta de cobro.

La carretera serpenteaba entre pequeños cerros, descendente, hasta la costa, donde abordaría el avión que me sacaría de ese territorio, revisitado por mi enfermedad de la memoria, ganas de probar una vez más el crimen y el pus, las raíces como le llaman algunos.

-Me da cólera que involucren a Orlando -dijo-. Es una injusticia. Gracias a él pude saber lo que pasó con Paco. Se puso a investigar para que no me quedaran dudas.

El reporte del entonces subteniente y ahora capitán Orlando Cañas diría lo siguiente: «Habiendo tenido informes de que Francisco Olmedo, integrante del grupo operativo 27, era un infiltrado terrorista, procedimos a su captura y posterior eliminación, la cual fue realizada por el nuevo jefe de grupo, Ezequiel Pérez, quien proporcionó además las pruebas fehacientes en contra del susodicho infiltrado».

-¿Te parece? -dije, pues haber paladeado su sudor ya era suficiente audacia como para renunciar al sarcasmo.

Y agregué:

-Acabó con él para quedarse con vos.

Pero a ella poco le interesaban mis divagaciones sobre un pasado que consideraba enterrado, sin ninguna posibilidad de resurrección.

Porque yo tenía que creer, además, la intriga en la que Ezequiel y Paco pertenecían a una banda de traficantes de drogas, la cual se disponía a realizar una vasta operación («Paciencia, mamacita, en estos días voy a hacer el gran negocio, vamos a tener plata para lo que querrás, no te me desesperés», le venía diciendo Paco casi desde que comenzaron a hacer planes juntos, a proyectar una vida de pareja que ella pronto comprendió que se trataba de un sueño, porque ese tipo no andaba en nada sano, hasta se delató solito, para que Mercedes se sintiera orgullosa, y ella no era una tatarata, una miedosa, pero creyó que cualquier negocio en el que participara Ezequiel no llegaría muy lejos), esa operación en la que estaba involucrada cantidad de gente importante y que se vio abortada por una delación, realizada por Ezequiel de una manera tal que Paco fuera señalado como el único responsable.

¿Quería detalles? ¿Me interesaba aún todo aquello? Deseaba desaparecer, por mi cuenta, solamente, llevándome su jadeo, que me serviría más tarde, cuando estuviera de humor para recapitular mi vida. Como resaca de borracho neófito, que al día siguiente detesta la sola sugerencia de oler el trago que lo tumbó, así me sentía.

-Me telefoneás para confirmar que llegaste bien -dijo.

Había sido una noche, nada más, y mi confusión permanecía igual con respecto a Paco, a la raza, a la inmundicia que llamábamos patria, pues ¿qué había tenido entre mis brazos aparte de su ambición?

-Me cuidás el brazalete -añadió, cómplice-. En cuanto llegue Orlando, le voy a contar, para que me diga cuándo puede entrevistarse con vos.

El letrero decía AEROPUERTO INTERNACIONAL. Y ella buscó mi mano, para apretarla, como si la pasión o el brazalete hubieran existido, o el cinismo fuera el sello distintivo de esta estirpe hija de una macabra conjunción de planetas.

Antes de salir del auto, de darle un beso que quiso ser escabullizo, empecé a hilvanar el tejido que me permitiría flanquear el aburrimiento, incluso emocionarme hasta la adrenalina, en medio de las copas que me traería la azafata, un tejido en el que yo era un agente secreto de la guerrilla, cuya misión consistía en establecer contacto con Mercedes, a fin de meter al capitán Orlando Cañas en una celada de la que únicamente podría salir como cadáver, el muy genocida.
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A manera de epílogo, este texto pudo ser escrito en cualquier ciudad, en cualquier país, porque el regodeo en la reconstrucción de Paco fue el último intento por aferrarme a una tierra desde siempre ajena. Y mi única defensa consistía en afirmar que el destierro es un oficio propio de tipos melancólicos.

La muchacha sentada al otro lado del escritorio había sido testigo de mi bregar con esta farsa, en la que me inventé con rasgos tenues, difusos, y traté de hacer una virtud del miedo a involucrarme.

-¿La niña se parecía a Paco? -preguntó la muchacha, mi asistente, Linda como su nombre, pero inasible, impenetrable, pues sabía que en el instante en que me abriera sus muslos la desecharía como a otro desperdicio.

-Igualita al milico -dije.

-¿Y si decide venir a buscarte? Digo: ¿si se le mete que tiene que conseguir el brazalete a cualquier costo?

-No lo hará. La llamé anoche para decirle que había sido un placer conocerla y agradecerle todas sus atenciones. Le expliqué que no existía tal brazalete.

-¿Y qué te dijo?

-Barbaridades. Al final se rió. Que si regreso al país, la llame, sin pena. ¿Cómo ves?

Le hubiera gustado otro final, más dramático, para que valiera la pena tanto enredo. ¿Y cuál era, según yo, la versión más fidedigna de lo que le había acaecido a Paco?

Una tarde, harto de sobriedad, le pedí al Chino que me llevara a ver los barrios populares que la aviación había bombardeado para desalojar a los contingentes guerrilleros que amenazaban con derrocar al Gobierno. Un ditirambo a la resistencia o el mocoso lamento ante la impunidad del poder: nada tan lejano a mi curiosidad malsana, a la apatía de quien detesta las exaltaciones. Únicamente los escombros, las paredes perforadas de bala, la infamia en el aire enrarecido, ardiente. Entonces me creció la otra verdad, la mía, cuya protagonista era una vieja puta destartalada, víctima del fragor, damnificada por un petardo de 500 libras, sentada entre sus despojos, con el pecho destilando injurias. Se llamaba Raquel, y su belleza de diez años atrás había que rastrearla con los ojos cerrados, pues en ella la nostalgia era rabia, desamparo. Pero cuando le pregunté sobre Paco, habló con una especie de ausencia, como si desenmarañar esa vida fuera contar una película vista hacía mucho, un tanto borrosa: «En ese tiempo yo no era esta piltrafa, este cuero demacrado, tampoco la jovencita pizpireta -de qué me serviría mentirle. Estaba en la flor de mi madurez, con mis carnes aún macizas, mis pechos erguidos, sin estas arrugas. Y mi espíritu rebosaba alegría, contento. Era el comienzo de esta guerra de mierda que todo lo pudrió, de esta penitencia con la que el Señor nos ha castigado y nos castigará quién sabe por cuánto tiempo. A veces pienso que éste es ya el infierno y que sólo nuestra soberbia nos impide reconocerlo, como si fuéramos una raza maldita. ¿Me entiende? A Paco lo recuerdo, claro, un muchacho apuesto, bien vestido, se le notaba a la legua que no pertenecía a nuestra mugre. Llegó con el tal Ezequiel. Y me enamoré al nomás verlo. Locamente, como nunca. Pasamos días y días en la cama, sin importarnos la matazón de afuera, porque yo sentía que Paco era lo máximo que me daría la vida, no podía desperdiciarlo, era como una recompensa, lo que mi corazón necesitaba, la idea que siempre había tenido del amor. ¿Me entiende? He sido puta desde que tengo memoria y conozco el alma de los hombres, sus miserias, lo rastrero. Y Paco creyó que se podía jugar impunemente, como si el hecho de provenir de buena familia lo hiciera invulnerable. Se equivocó. Un buen día decidió que estaba harto de mí, que ya no me quería, pues yo era una vieja roñosa que le llevaba casi diez años y él merecía otra cosa. Entonces apareció esa muchacha pálida y él se volvió loquito por ella. Se limpió el culo conmigo, así de sencillo. Y yo que me deshacía por él, que lo quería para mí sólita, enterito. Usted entiende. El pecado se manifiesta de la manera menos esperada: el orgullo, el egoísmo, el odio. No pude soportarlo. Se me calentó la cabeza, como nunca en mi vida, y lo único que se me ocurrió fue buscarme un hombre que le hiciera pagar a Paco lo que me había hecho. Se llamaba Pepe, un viejo degenerado. Y lo atosigué de inquina, de celos, de saña. Después, cuando me llegó el remordimiento, me dije que había sido el diablo, el maléfico, quien se había apoderado de esta ciudad, porque ese mismo mes mataron a monseñor Romero, y todos formábamos parte de la carnicería. Así se lo conté al padre, al confesarme, desesperada por la culpa, al borde de la locura. Y él me dijo que la misericordia del Señor es infinita, que el arrepentimiento debía purificar mi alma. Pero yo no pequé con las manos, sino que con el corazón y la cabeza, pues Pepe se encargó de lo demás».
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NÉMESIS

-SOY el capitán Ricardo Guerra, el nuevo jefe -me dijo el día que llegó, como para que de inmediato me pusiera de pie y le rindiera un saludo militar, pero yo estaba limpiando los frijoles (era cocinero) y a cierta edad el cuerpo se niega a las majaderías. Vi su rostro abotagado, hirsuto, porquino. Y esa mirada huidiza, taimada. Renqueaba de la pierna derecha.

-Vos sos el Viejo, ¿verdad? Ya me informaron de tu caso -afirmó el siguiente día, al entrar casi tiritando a la cocina (una galera con el fogón, la mesa rectangular, los bancos de madera, el piso de tierra y la leña amontonada en un rincón). Habló como si le urgiera una patada en los huevos para aprender a dirigirse con respeto a sus mayores.

La mañana despuntaba gris, con cielo de chubasco, mezquino, para continuar el charcal. Jaló un banco y se sentó frente a mí, orgulloso de su nueve milímetros, de su uniforme.

-Todos en este campamento están bajo mis órdenes, aunque sean civiles -dijo.

Me puse de pie, aticé el fuego, llené la olla de agua y la coloqué sobre el fogón.

-Quiero que me des un reporte de tus actividades. Vamos a reestructurar las funciones de todo mundo.

Escupí. Con mi zapato removí la tierra para cubrir la saliva. Todo mundo era un pelotón de treinta fusileros, media docena de civiles y unos diez impúberes, futuros guerreros, controlados por una estricta institutriz alemana.

Esa misma mañana, la gorda Rita, también cocinera, me comentó que el capitancito ese le parecía medio raro, creidito. Y al atardecer, él volvió con la misma cantaleta: el reporte sobre mis actividades.

Lo miré fijamente a los ojos, sin dejar de mover el cuchillo que picaba cebolla, en trocitos cada vez más diminutos.

-Mirá, hermanito, a mí ya se me olvidó escribir. Si querés saber lo que hago, te lo puedo contar ahorita mismo.

Y escupí, para que la cebolla no me hiciera llorar.

Se volvió a mirar a la gorda.

-Podés salir un momento -le dijo-. Necesito hablar a solas con Víctor.

Ahora yo no era el Viejo, sino Víctor, como para preocuparme. Me reacomodé en el banco, sin dejar de picar, el cuchillo caía sobre los ajos, sobre la mesa.

-¿Por qué te metieron preso? -preguntó.

-Por matar a un hijo de puta -mascullé, mientras echaba las cebollas y los ajos a la olla.

-No me gusta que estés aquí -sentenció-. La mierda como vos siempre termina corrompiendo algo.

Tenía el cuello ancho, de toro. Me recordó al Cabro Loco, el de la celda contigua, llegó igualito de bravucón, hasta que una madrugada despertó con la garganta rebanada.

Al anochecer, me senté afuera de la cocina, sobre la piedra de siempre. Había dejado de llover a media tarde, pero el cielo estaba cerrado y una niebla fría y espesa soplaba entre los pinos. La misma tonada venía de la choza donde la alemana dormía con los niños.

-¿Habrá un poco de café? -me preguntó el teniente Pedro.

Le dije que el fogón aún tenía brasas encendidas.

Volvió con una taza. Se acuclilló: el fusil sobre los muslos. En un momento tendría que ir a revisar las postas.

-A ver si ya se acaba el temporal -comentó.

El candil de la barraca de la tropa arrojaba su resplandor sobre el suelo barroso, delineaba la sombra de los árboles.

-¿Qué tal el nuevo jefe? -pregunté.

El teniente sorbió su café, agarrando la taza con ambas manos.

-Nada especial -dijo.

Una llovizna débil, vacilante, empezó a caer. Entré a la cocina, me serví otro café, desenrollé la hamaca y me acosté. El goteo se fue imponiendo sobre el rumor del viento entre los pinos.

A la mañana siguiente, la gorda me dijo:

-El capitán no lo quiere. Yo que usted fuera pensando en irme.

Los niños desayunaron la frijolada, las tortillas y el café. Antes de salir, Catarina (así se llamaba la alemana) afirmó que ojalá pronto llegara la escuadra con los víveres.

Y en el silencio de la tropa masticante, Beto se quejó:

-Púchica, da más hambre hacer ejercicios tan temprano con este clima.

Era un adolescente escuálido, al que parecía que el fusil le desgajaría el brazo.

La comida también se serviría más temprano, por órdenes del capitán.

-Se ve que los trae apretados -comentó después la gorda.

Y efectivamente esa mañana llegó la escuadra con granos, verduras, latas, cigarrillos. Rudy contó que casi chocaron con una patrulla enemiga, que los helitransportados habían desembarcado al otro lado de la laguna.

-Ya te acostumbraste a estar aquí… -me dijo Rudy, afectuoso.

Le pedí cigarrillos.

Era el muchacho que tres semanas atrás había saltado al mismo tiempo que yo por el boquete abierto en el muro del penal.

-¡Mejor venite con nosotros! ¡Si te quedás aquí te van a matar!… -me había advertido entonces, mientras corríamos en la sombra aún agitada por detonaciones, entre la maleza, guiados por un tigrillo de la tropa de asalto. Y no tuve alternativa, aunque en la cárcel apenas lo hubiera tratado, pues el grupo de los políticos nada tenía que ver con los que supuestamente pasaríamos el resto de nuestras vidas en ese sitio.

-Está guapa la alemana -me dijo ahora Rudy, como en secreto, porque el teniente Pedro era el entrador.

A los cinco días de caminar entre cerros, evadiendo emboscadas, llegamos al campamento, donde el anterior jefe, otro capitán pero con pinta de estudiante jodedor, me sometió a un interrogatorio. Le conté que me habían condenado a veinticinco años, por matar a un cristiano en una trifulca de cantina, y que apenas había cumplido seis.

-La vida aquí también es dura, pero te podés acostumbrar -afirmó, luego de atiborrarme de preguntas. Entonces me asignó a la cocina.

-¿Qué tal con el nuevo capitán? -me preguntó ahora Rudy, quien tan pronto llegamos al campamento fue incorporado a la estructura militar.

Alcé los hombros.

-¿Vos lo conocías de antes?

-No -dijo. Me entregó los cigarrillos.

-¿Por qué renquea?

-Dicen que no oyó el morterazo, o que creyó que caería más lejos.

-Listo el tipo.

Y después del almuerzo, cuando recién había acarreado agua del pozo para lavar las ollas, Catarina me dijo con tono de admiración que el capitán Ricardo era duro, pero necesario para imprimir mayor mística a la tropa.

Y su entusiasmo había sido el mismo la primera noche que pasé en el campamento. Bajo un cielo límpido, aplastante de estrellas, ella me explicó las causas de su lucha, el rutilante futuro que perseguían, insistió en esas ideas que enarbolan tipos empecinados en convencerlo a uno de algo. Fue esa misma noche cuando ella dijo:

-Debe ser tremendo estar en la cárcel.

Rudy no estaba para responderle, porque se había metido a la choza a presentar su informe al capitán. Entonces mascullé:

-Uno se acostumbra.

Pero ella quería que yo hablara, relatara mi vida, como si la placidez nocturna y la reciente sensación de libertad hubieran desatado una pasión por confesarme, para que ella hurgara delicadamente en mi basurero. Preguntó por mi ciudad, mi familia, mi ocupación, la injusticia que me había llevado a la cárcel. Era blanca y rubia como ninguna mujer que yo hubiera tenido, y aunque el traje de fatiga ocultaba sus formas, imaginé el resplandor de su carne, agitándome, a punto de la erección.

-Prefiero no recordar -musité.

Me acosté sobre el pasto, las manos entrelazadas como almohada, la mirada perdida en el infinito. Y ella respetó mi ensimismamiento, mis años que podían ser los de su padre.

Días más tarde, durante una sobremesa, mientras los niños correteaban hacia el lado del arroyo, Catarina me contó que sus padres eran prósperos profesionales, en una ciudad lejana y rica llamada Colonia, donde ella había estudiado pedagogía, hasta que supo del hambre y la muerte en estas tierras, y decidió violar su cómodo futuro, con ganas de construir, de hacer otro mundo.

Pero en esa ocasión no me excité, pues la sabía del teniente Pedro, suficiente para bloquear mi curiosidad carnal, y además yo había penetrado ya en la gorda Rita, con hambre incontenible, harto de la masturbación, de los mariquitas, de una que otra puta que alguna vez nos permitió el comandante de la prisión.

El entusiasmo de Catarina por la rigidez del capitán Ricardo duraría poco, pues esa misma noche hubo una reunión general en la que el nuevo jefe dio a conocer las reglamentaciones que en adelante regirían la vida del campamento.

Con excepción de las postas, todos -impúberes incluidos- estábamos apretujados en la cocina, bajo la luz temblorosa de los candiles. El temporal, en vez de amainar, había arreciado. El tamborileo de la lluvia torrencial obligaba a que el capitán alzara la voz, enfatizara sus gestos, proyectara sombras alocadas, que atrapaban la atención de los niños.

Luego de subrayar la urgencia de incrementar la lucha y de blandir a cada instante la amenaza del enemigo, el capitán dispuso que los civiles nos incorporáramos totalmente al entrenamiento militar, que se pusieran en práctica nuevos planes de defensa y evacuación, que la enseñanza de los impúberes se concentrara en el aspecto castrense para que en los próximos meses se convirtieran en combatientes. Por este motivo, aclaró, él (el capitán Ricardo) se encargaría de la formación política e ideológica de los niños, a través de un curso intensivo que les daría durante las noches. Informó que Catarina debía incorporarse a la tropa.

Cuando ya todos se habían ido, tirado en la hamaca, con un cigarrillo entre mis labios, sentí algo como pereza o fastidio. Me imaginé trotando en las madrugadas, exprimiendo este cuerpo, buscándole fortaleza y juventud. Sonreí. Exhalé el humo despacito, hacia el hilo de agua que caía justo a mi derecha.

En ese momento, el capitán y el teniente Pedro entraron a la cocina. Las caras de circunstancia, de conspiración, lo que demandaba mi salida inmediata. Me puse de pie. Acercaron los bancos al fogón, buscaron café.

-Oiga, jefe. Yo no voy a salir a sudar bajo la lluvia en las madrugadas. Estoy gastado. Ya vengo de regreso. El cuerpo no me da. Prefiero irme a ver si logro llegar a la ciudad.

Le pasé mi cigarrillo al teniente, para que encendiera el suyo.

-El que da las órdenes aquí soy yo -dijo el capitán, terminante.

Le busqué los ojos, para que entendiera, pero había volteado su rostro hacia el fogón. No me moví. El teniente me regresó el cigarrillo.

-¿Qué querés, ah? ¿Que te trate como a una damita? ¿Que haga una excepción porque te sentís cansado? Vos deberías agradecer que te aguantamos en este lugar. Aquí vas a hacer lo que yo ordene…

Pero sus ojos continuaban huyendo, del fogón al teniente, de éste al suelo oscuro y barroso. Seguí plantado.

-No te preocupés. A los civiles se les dará sólo el entrenamiento que resistan -dijo el teniente, conciliador, hasta guiñándome un ojo.

Tiré la colilla al fogón, justo entre las caras de los dos hombres. Entonces el capitán me sostuvo por un segundo la vista.

Salí al aguacero, al frío ventoso, pensando si ese renco trotaría a mi lado con la soberbia en alto, o si la impotencia era su furúnculo hediondo. Entré a la choza que compartían la gorda Rita, su hermana, su tía y sus dos hijos soldados.

-Pobrecita la Catarina -dijo la Gorda-. Ya no va a dormir con los niños.

-No fregués, mejor. Ahora puede dormir con el teniente Pedro -comentó su hermana.

Y si hubiera sido de día, sin lluvia, quizá no hubiera entrado a esa choza, sino que habría caminado veredas abajo, sin expectativas, tan sólo disfrutando el aire fresco.

A la mañana siguiente, el chubasco era lo suficientemente intenso como para que resultara imposible cualquier tipo de entrenamiento. Las goteras horadaban el techo de la cocina. El teniente Pedro sintonizaba su radio de onda corta; Catarina platicaba con los niños, como si los viera por primera vez en mucho tiempo.

-Es una tormenta tropical -dijo el teniente-. Entró por el Caribe y se dispersará en las próximas horas. A ver si mañana mejora el tiempo.

Rudy me miró con expresión preocupada. Me hizo señas para que lo acompañara a un rincón de la galera.

-Que anoche tuviste un problema con el capitán -dijo, quedito, con el plato a la altura de su quijada, para que no se le cayera el caldo de los frijoles.

-Te contó el teniente…

-Ajá.

-En cuanto pase este chubasco, me largo. Ese tipo es peligroso y no le hago ninguna gracia.

Se acercó al fogón por otra tortilla. Catarina nos miró de reojo; el teniente seguía con el radio pegado a la oreja, como si nada.

-No te desesperés -me aconsejó Rudy-. Cuando te vayás, hay que hacerlo de tal manera que podás salir a un pueblo del otro lado de la laguna, para que no te capture el enemigo y tengás chance de irte a la capital… San Antonio sería un buen lugar.

-¿Cuánto tardaría en llegar hasta allá?

-Quién sabe ahora. Sin lluvia, una semana de camino, mínimo.

Catarina susurraba al oído del teniente Pedro. Se refería a los niños, evidentemente.

-¿Y la tropa qué piensa del capitán? -inquirí.

-Nada -dijo Rudy-. Estamos acostumbrados. Pero los niños no lo quieren. ¿Ubicás al Cuco, ese de la camisa de cuadros y el pelo colocho?

Tendría unos diez años, cuerpo firme, rasgos de mulato y expresión melancólica.

-Anoche llegó a nuestra barraca en carrera, llorando, que quería dormir con Catarina, que le daba miedo quedarse solo…

-Raro…

-El teniente se puso como la gran puta de enojado -dijo, siempre quedito-. Era la primera vez que dormiría con Catarina toda la noche. Imaginate… Ella pasó como media hora tratando de convencer a Cuco de que regresara a la choza del capitán, pero no paró de berrear hasta que lo dejaron meterse al catre con ellos…

La gorda Rita también había percibido el nuevo ambiente: volteó a verme con cara inquisitiva y luego se fijó en la pareja que cuchicheaba.

-Esta alemana los tiene muy mal acostumbrados -musitó Rudy-. En eso tiene razón el capitán: hay que foguear más a estos cipotes, si no se van a cagar en el primer combate.

Buena parte de ese día brumoso, ventisco, chorreante, me la pasé en la hamaca, fumando, bebiendo café, acostumbrado al encierro, a gastar las horas en fantasías, sin ganas de planear este nuevo escape, mucho menos de preocuparme por las trampas que me tendería el capitán.

Deberá ser como la vez anterior, me dije, de manera inesperada, abrupta, se presentará la oportunidad, en el momento preciso, y yo nada más tendré que dar un paso y dejarme llevar por la correntada.

Al atardecer, cuando la lluvia había menguado un poco, el propio Rudy vino a revelarme que acababan de recibir órdenes del Estado Mayor. La mitad de la tropa, bajo el mando del teniente Pedro, debía partir en la madrugada, les comunicó el capitán.

-¿Vos también vas?

Una lástima, dijo Rudy, porque le encabronaba caminar bajo la tormenta, entre fangales, patinando en las pendientes.

Catarina quiso sumarse al grupo, pero no la autorizaron, pues el mando había solicitado únicamente tropa experimentada.

La noche fue de preparativos. El capitán se mostraba excitado, como si él fuera a encabezar el contingente.

Los dos hijos de la gorda también partirían.

Ahora mis posibilidades de abandonar el campamento se limitarían. Me convenía colaborar con el capitán, evitar los enfrentamientos, me recomendó el teniente antes de partir.

Y un poco después de la medianoche, bajo un cielo cerrado, oscurísimo, de llovizna intermitente, quince hombres se pusieron en marcha, tiritantes de entusiasmo.

Horas más tarde, casi al amanecer, en el campamento parcialmente vacío, otro niño había huido hacia el catre de Catarina, me contó la gorda mientras atizábamos el fogón.

-Si sigue lloviendo nos vamos a quedar sin leña -dije.

-Parece que ya escampó.

Entonces, desde la puerta, el capitán gritó que debíamos salir a trotar. La gorda puso cara de resignación. La explanada frente a la cocina era ese lodazal en el que la tropa restante hacía honores a la bandera. Los niños estaban alineados atrás de los uniformados; los civiles formábamos un grupo aparte -sólo la tía de la gorda, por anciana, había sido perdonada.

Extasiado en su porte y tono marcial, el capitán marcaba el paso sin moverse de su sitio, junto al asta (una vara larga y torcida), inflando el pecho al máximo, para paliar su cojera.

Supe que a ese ritmo destrozaría mis zapatos en menos de una semana.

Catarina tenía el ceño fruncido, una mueca de angustia.

Ahí comprendí, de porrazo, por qué me había opuesto a trotar: era como si estuviera en el patio del presidio, sin murallas de concreto, pero con la misma sensación de sometimiento, de vigilancia, de asfixia.

Preparamos el desayuno con lentitud, como si me hubiese puesto de acuerdo con la gorda. Los infantes comieron bulliciosamente, reanimados por su nueva rutina, aunque de cuando en vez cruzaban miradas sombrías con el Cuco y Paco, un chiquitín de tez cobriza y ojos claros.

Catarina entró alterada, enfiló hacia el capitán y le dijo que quería hablar a solas con él.

-¿Para qué?

-Preferiría que lo habláramos en privado -respondió ella.

Los niños estaban atentos, en un súbito silencio.

La gorda siguió amasando, indiferente.

-Si no es una cuestión de seguridad, mejor decímela ahora mismo -ordenó, sin dejar de masticar.

La alemana enrojeció.

-Es sobre los niños, mi capitán.

El tipo tampoco la miraba a los ojos, concentrado en su plato.

-El Cuco y Paco no quieren dormir en su choza, sino que quieren quedarse conmigo.

El capitán se puso de pie, cojeó entre los impúberes y le espetó:

-Vos tenés la culpa. Los deformaste. Ahora quieren pasar bajo tus naguas. Todos tienen que dormir juntos, bajo mi vigilancia. Tienen que hacerse hombres, guerreros.

Catarina no halló qué decir. El capitán le ordenó que se retirara, pues le tocaba sustituir a Beto en la posta.

No volvió a llover, pero el cielo continuaba brumoso. A media mañana, hacia el lado de la laguna, se escuchó el rugir de una flotilla de helicópteros. La gorda se persignó. Salí a buscar leña, para ponerla a secar junto al fogón. Empezó a soplar un viento fuerte, helado, que sacó a la niebla de entre los pinos. Por un momento, corto pero prometedor, hasta un haz de sol alumbró una parte del bosque. Cargado de ramas y chiriviscos, llegué al sitio donde Catarina hacía posta.

-Ahora sí como que ya va a aclarar -dijo.

Había llorado, sin duda.

-¿Cuál es el problema con los niños? -inquirí.

La trinchera tenía casi un metro de profundidad, rodeada de piedras y matorrales. Observé hacia la laguna: se distinguía parte del valle, la vegetación tupida y las nubes rasantes.

-No sé -dijo, abatida-. Algo raro está pasando. Pero los niños no me quieren decir nada, como si el capitán los hubiera amenazado.

Me senté en el borde de la trinchera. Saqué un cigarrillo. Ella no fumaba.

-Llegan llorando, a medianoche, diciendo que no quieren quedarse en la choza del capitán, que por favor los deje dormir conmigo. Y cuando les pregunto qué les pasa, responden con evasivas. No sé…

Podía ser que el capitán los azotara, o les dijera cosas horribles.

En ese instante volvió el ruido amenazador de los helicópteros. Ella empuñó su fusil, me indicó que me tirara dentro de la trinchera y buscó en lontananza. Pero los aparatos volaban lejos, indistinguibles, aunque el viento trajera su eco.

Mientras regresaba al campamento, deseé que el teniente Pedro o Rudy, alguien de confianza, estuviera con nosotros. Un presentimiento indefinido, pestilente, intentaba abrirse paso; algo desconocido, temido, que me haría volar en pedazos.

Fue durante mi segundo día en el campamento cuando la gorda Rita me explicó que todos esos niños eran huérfanos: sus padres habían sido asesinados o desaparecidos por el enemigo. El mando de la zona decidió aprovechar los conocimientos pedagógicos de la alemana, concentrarlos bajo su tutela.

Para mí, hasta ahora, habían sido unos mocosos glotones, de rostros tristes, mugrientos, causa del griterío a la nunca recuperada hora de la siesta.

-Va a costar que se sequen esos chiriviscos -comentó la gorda.

Pasé el día aprovechando que la lluvia se había ido: limpié la galera, colgué los trapos para que se orearan, lavé la otra mudada que me habían regalado.

Los frijoles de la cena le harían daño a más de alguno, por la tensión evidente, el rostro compungido de Catarina, la expresión cercana al terror que por momentos sobrecogía a Cuco y Paco. La gorda se comportó más chistosa que de costumbre. Le dije que yo lavaría las ollas y los trastos; no le dije que quería retrasar hasta donde fuera posible el momento en que me encontrara a solas en mi hamaca.

Pero el instante llegó. Apagué el candil, encendí mi cigarrillo y me acosté en la hamaca, a escuchar el zumbido de la noche, las acechanzas del bosque, a ceder ante ese presentimiento que había tratado de perforarme a lo largo del día. Finalmente, éste no era mi mundo y apenas estaba de paso.

Pude haberme quedado dormido un par de horas, o quizá más. Me desperté sobresaltado. Sin encender la luz, tomé mi cuchillo y me dirigí a la puerta. Era una especie de lamento que procedía del otro lado de la explanada, donde comenzaba el bosque. Una corriente de aire precisa lo llevaba hasta mí.

Sigiloso, bordeé la explanada. Estaba recostado en un zanjón, en posición fetal, lloriqueando. Cuando me percibió, se incorporó de un brinco. Era Cuco.

-Soy el Viejo -dije-. Tranquilo.

Tiritaba, ahora sentado en el borde del zanjón, limpiándose las lágrimas con el antebrazo, sorbiendo mocos.

-¿Qué hacés aquí?

No respondió. Yo era casi un extraño; apenas le sacaría palabra.

-¿Por qué no te vas con Catarina?

-El capitán le dio órdenes a la tropa que si llego donde Catarina me regresen de inmediato a la choza con él.

Le dije que se viniera conmigo a la cocina. Peligroso pasar la noche en descampado. Una suerte que las postas no lo hubieran detectado.

Me siguió, agazapado, oteando temeroso hacia la choza del capitán.

Un gajo de luna creciente alumbró de súbito.

-Quédate en la hamaca -le indiqué, luego que entramos.

Dijo que no, que no quería molestarme, ni tenía derecho a ocupar mi lugar.

Encendí un cigarrillo. Acerqué el banco al fogón: las brasas estaban apagadas; el café frío.

-Yo ya no tengo sueño. Metete a la hamaca, para que te calentés.

Obedeció. Al poco rato roncaba, como si fuera mayor.

Entonces lo decidí. Desde el umbral observé la explanada. Luego caminé untado a la pared de la galera. Rodeé la choza de la gorda. Instintivamente palpé mi cuchillo. El cacho de luna ya no estaba; sólo nubes oscuras, cercanas. Me ubiqué exactamente pegado a la pared detrás de la cual dormía el capitán. Agucé el oído al máximo, pero no percibí más que el zumbido del viento, el rumor de los insectos. Habré estado una media hora -peleando con el frío, con la sensación de inutilidad, porque no necesitaba escuchar sino el presentimiento que se había convertido en certeza-, hasta que hubo movimiento en las barracas por el cambio de posta.

A la mañana, el rostro de Catarina era de furia, de indignación.

-Algo raro está pasando -murmuró la gorda.

Y el clima, en cambio, fue otro: el cielo despejado, azul intenso; el sol tremendo y una brisa templada.

Tampoco la rutina pudo ser la misma: antes del almuerzo, Catarina y el capitán se encerraron en la choza de éste. Unos quince minutos más tarde, ella salió con el rostro descompuesto. El jefe convocó de inmediato a la tropa. Los hizo formar filas, firmes. Se refirió a la disciplina militar, a la moral de combate, a la exigencia de sentar un ejemplo cuando alguien mostraba falta de voluntad, tendencia a la disolución y el desacato…

Yo no me había movido del umbral, atento a la olla con la sopa hirviendo.

El capitán anunció enseguida que Catarina había cometido una grave indisciplina y que por tanto recibiría una sanción consistente en tres días de encierro y de postas permanentes durante las noches. Ella hizo un enorme esfuerzo por mantener la compostura, pero una lágrima solitaria, infame, la traicionó.

Los niños también estaban en formación militar; no quise ver sus rostros.

Que yo supiera no había bartolina en ese lugar, pero la gorda me explicó que la encerrarían en uno de los refugios antiaéreos, especie de túneles o cuevas en la pendiente del bosque.

-Ahora han de estar inundados, como pozos -dije.

La gorda puso cara de aflicción.

-Pobrecita -musitó-. ¿Qué habrá hecho?

Alcé los hombros.

Mi turno llegó a media tarde, después de la práctica de arme y desarme, en la que la hermana de la gorda se destripó un dedo. El capitán me dijo que le urgía hablar conmigo en ese mismo instante. Lo seguí a su choza. Las hamacas y catres de los niños ocupaban la mayor parte del espacio. En un rincón, separada por un par de hojas de madera, estaba su guarida: la hamaca, una silla y una mesa sobre la que yacía el radiotransmisor, un fajo de papeles, su radio de onda corta.

-Sentate -ordenó.

Jalé la silla. Hoy sí le encontraría los ojos.

-Estás en problemas -dijo-. Anoche Cuco se quedó con vos en la cocina, en violación al reglamento…

Empezó a pasearse, renqueando, con las manos sujetas por la espalda y la vista en el suelo.

Para colmo, yo no era soldado, ni personal de apoyo, sino un mugriento criminal que gracias al azar, a la inmadurez de Rudy y a la irresponsabilidad del anterior jefe, había sido aceptado en el campamento.

-No sé qué hacer con vos -agregó.

Por lo pronto quedaría confinado en la cocina, bajo vigilancia, mientras él consultaba por radio al Estado Mayor sobre mi caso.

-Ojalá que no estés en complicidad con la alemana -me advirtió.

Me puse de pie. En ese sitio abusaba de los niños, sin duda.

-Yo no te hubiera dejado permanecer aquí -me espetó-. Detesto la escoria.

Ahora me paré frente a él. Alzó la vista, retador, pero era cobardía lo que escondían sus ojos.

Cuando llegué a la cocina, la gorda estaba alarmada, con el susto en la jeta. Había ido a la cueva, a llevarle comida a Catarina, y ésta le había contado: el capitán abusaba de los niños, el muy degenerado. Deshecho en lágrimas, Paco se lo había contado a la alemana.

-Es inconcebible… -exclamó, a punto del llanto-. Y mis muchachos que no están… Hay que esperar a que regrese el teniente.

Catarina le había pedido papel y lápiz. Iba a redactar un informe sobre la situación, para hacerlo llegar al Estado Mayor lo más pronto posible.

-¿Por qué no le dicen a la tropa lo que está pasando? -inquirí.

No serviría de nada. Nadie de los que quedaban osaría cuestionar la autoridad del capitán.

Tomé la piedra de afilar. Me fui a la hamaca. Mi cuchillo era una hoja de cuatro pulgadas que me acompañaba desde la cárcel; cuando estaba de humor, lo llamaba «Toñito».

La gorda también tuvo su turno.

El capitán entró, con su mueca fofa, y le dijo que se apurara. Supe que se quebraría, la pobre.

Y luego, cuando disfrutaba del crepúsculo a través de la ventana, escuché que el capitán decretaba el estado de alerta máxima, porque el enemigo había desembarcado de este lado de la laguna. Reforzarían las postas, se realizarían misiones de exploración para detectar probables infiltraciones y todos debíamos estar atentos, a fin de implementar el plan de retirada. Por último gritó consignas que la tropa coreó con entusiasmo.

Más tarde tuve que volver a su choza.

-Estás frito -me dijo, señalando el radiotransmisor.

Ya había oscurecido, pero los niños estaban afuera, de servicio.

-No quieren saber nada de vos. Me dijeron que yo decida…

El candil estaba sobre la mesa, a la par de la nueve milímetros.

-Contame: ¿a quién fue el cristiano que te quebraste?

Quiso aparentar un guiño de complicidad, pero había otra roña.

-A un medio hermano -mascullé.

No se lo esperaba. Escupí.

-¿Cómo? ¿Mataste a tu propio hermano?…

-Medio hermano -lo corregí.

Apoyó ambas manos en la mesa, balanceando el cuerpo, de cara a la pistola.

-Te voy a dar una oportunidad: si aceptás colaborar totalmente -y enfatizó esta última palabra- conmigo, estás vivo; si no, te vamos a fusilar hoy mismo… No tengo suficiente tropa como para estar vigilándote y tampoco te voy a dejar ir para que le digás al enemigo nuestra posición.

-¿Qué querés? -pregunté, inmutable ante la pestilencia.

La situación se había complicado, me informó. La sección de contrainteligencia del Estado Mayor había detectado a un espía enemigo infiltrado en nuestras filas, en nuestro campamento.

-¿Me entendés?…

Éste era un caso extremadamente delicado, una información confidencial. Me lo estaba revelando porque necesitaba mi colaboración.

-De entrada sospeché que vos eras el hijo de puta…

Tomó la pistola. Cortó cartucho. Me apuntó al pecho.

-Ya no estarías vivo, por supuesto.

Pero hoy en la tarde el Estado Mayor le había confirmado los datos del espía y tenía órdenes de actuar de inmediato.

-¿Quién es? -pregunté a lo tonto, porque vi venir la correntada.

-La espía… -subrayó sus palabras con asco.

Se guardó la pistola en el cinto.

La cuestión era la siguiente: no era momento para hacer un juicio sumario, pues el enemigo estaba encima y la tropa podía ser víctima de la confusión, la desconfianza, la desmoralización.

¿Entendía?

El procedimiento debía ser expedito y secreto. Por esto requería mi colaboración.

Al salir de la choza, me quedé un rato en la explanada. El cielo estaba límpido, apabullante de estrellas. Noche como para encender una fogata, tenderse en el pasto, en silencio. Pero el enemigo acechaba y estaba prohibida cualquier luz en descampado.

Me acosté en la hamaca, a esperar la hora.

El plan era sencillo. Catarina, el capitán y yo saldríamos en misión de exploración, más allá de las postas. Cuando él me diera la señal, yo la acribillaría. Diríamos que chocamos con una avanzada enemiga. Se le enterraría con honores. Y después el capitán me ayudaría a llegar a la ciudad.

Alrededor de la medianoche, me silbó desde la puerta.

-¿Estás seguro de que sabés usar esto? -dijo, mientras me entregaba el fusil.

Juraría que tembló de la emoción.

Cruzamos la explanada bajo la bóveda estrellada, con cuerno de luna, empujados por una brisa templada, estimulante. Eché una última ojeada a las chozas, la galera, las barracas. Bajamos la pendiente entre aroma de pino y canto de cigarras.

-¿Por qué mataste a tu hermano? -murmuró.

-Borrachos. Se puso a insultar a mi madre, que no era la de él.

Pero entonces comprendí el verdadero motivo, que había estado ahí, en mis narices, oculto desde hacía casi cuarenta años. Era el cuerpo desnudo y escuálido de un niño, tendido de espaldas, bajo la penetración perversa de su hermanastro mayor.

-¡Alto! -ordenó.

Catarina acababa de silbar la contraseña.

Saqué mi cuchillo y me lo acomodé en la mano con que empuñaba el fusil.

-Acompáñanos. Vamos a explorar -le indicó el capitán.

Ella buscó mi rostro en la penumbra, pero sólo hubiera encontrado una expresión ausente.

Empezamos a bajar la ladera, agazapados, en dirección a la laguna. Penetramos a un paraje oscurísimo, de árboles frondosos y vegetación espesa.

-Separémonos -musitó el capitán.

Le indicó a Catarina que se adelantara.

Iba a darme la señal, pero brinqué sobre él y le rebané el pescuezo.


INFORME

ME llamo Prudencio Pérez. Tengo treinta y cinco años. Trabajo como jefe de ventas en el almacén Rivera y Compañía. Desde hace tres años y medio vivo sobre la calle principal de la colonia Miradores, con mi mujer y mis dos hijas. Para mí, Tegucigalpa siempre había sido una ciudad tranquila. Ahora no opino lo mismo.

En la casa vecina a la nuestra, hacia el lado de la tienda, vivían dos jóvenes parejas. Llegaron unos tres meses atrás. Corteses, aunque bastante reservados, dijeron que provenían de la costa norte. Unos de La Ceiba y otros de Puerto Cortés. No recuerdo bien.

En verdad yo platiqué en dos ocasiones con uno de ellos, el más alto, de anteojos. La muchacha que supuestamente era su mujer estaba embarazada, con unos siete u ocho meses de barriga. Ambos jóvenes trabajaban como vendedores, según afirmaron. La muchacha flaquita iba a la universidad. Esto lo supe por mi mujer, quien pasa todo el día en casa.

La realidad de las cosas es tan distinta que, de ahora en adelante, la aparente tranquilidad de esta ciudad no me engañará. Si algo de tal envergadura pudo pasar junto a mi casa, qué otras cosas sucederán en otras partes…

Pero, para ser sincero, debo decir que lo que me ayudó a entender los acontecimientos de anoche fue el papel que encontré este mediodía, luego de que los agentes desocuparan la casa, llevándose los muebles y todas las pertenencias de los jóvenes.

Sobre el césped, en nuestro pequeño jardín frente a la calle, había una cajetilla de cigarrillos, estrujada, hecha un puño. La recogí para tirarla a la basura. Entonces me di cuenta de que adentro había un papel enrollado, como tubito. Al entrar a casa lo desenrollé. Era una hoja de papel bond tamaño carta. Había algo escrito, en ambas caras, a mano, con letra fina, los renglones bien apretados:

 

INFORME

Para: Jacinto, responsable del Partido en Ocote.

De: Julia.

Asunto: local de vivienda.

Fecha: 31 de agosto de 1981.

Compañero: reciba un saludo revolucionario. Por este medio me permito informarle sobre los acontecimientos acaecidos anoche en el local de vivienda «La fuente», donde residimos los compañeros Tulio, Alfonso, Margarita y yo (Julia). El presente informe lo redacto debido a la gravedad del asunto, sobre todo si tomamos en cuenta la actitud del compañero Alfonso, quien funge como responsable del local y, en vez de adoptar una posición autocrítica, tal como la Organización indica, dio muestras de prepotencia y falsedad al no asumir la falta cometida. Resulta que anoche, como a eso de la una de la madrugada, debido a mi avanzado embarazo, me desperté y tuve dificultades para volver a dormirme. Como usted sabe, el local cuenta con dos habitaciones: en una dormimos Margarita y yo, y en la otra Tulio y Alfonso. Anoche el compañero Tulio no vino a dormir al local pues tenía tareas compartimentadas para mí. Una vez a la semana, él se ausenta debidamente autorizado. Pues bien, mientras yo buscaba una posición más cómoda para conciliar el sueño, me di cuenta de que Margarita no estaba en su cama. Al principio pensé que quizás andaba en el baño. Cuando pasaron como diez minutos y no apareció, decidí salir a buscarla. Sin encender las luces, y sin hacer ruido para no despertar a Alfonso, me desplacé por el baño, la sala y la cocina sin encontrar a Margarita. Incluso salí al patio, del lado del lavadero, para ver si Margarita andaba por ahí. Al no encontrarla, me dirigí a la habitación de Alfonso, a preguntarle qué había pasado con la compañera. Me disponía a tocar la puerta, cuando escuché nítidamente unos gemidos que no podían ser de nadie más que de Margarita. Ella estaba, sin ninguna duda, en la habitación con Alfonso. No me atreví a tocar. En un principio me desconcerté. Me fui a acostar al sofá de la sala, a esperar que Margarita saliera. Los gemidos continuaban. Eran gemidos de placer. Entonces me dio mucha rabia, porque tanto Alfonso como Margarita tienen pareja y obviamente estaban haciendo el amor, violando los principios morales de una organización revolucionaria como la nuestra. Me quedé en el sofá, dándole vueltas en mi cabeza al problema. Enseguida me dormí. Como a eso de las cuatro de la mañana, el frío me despertó. Me fui al cuarto. Margarita se encontraba en su cama, dormida. Yo me sentía muy cansada, sin ganas de discutir, por lo que no la desperté. Hoy en la mañana, al solo levantarme, fui con Alfonso y le dije que solicitaba una reunión urgente, extraordinaria, del colectivo de casa. Me preguntó cuál era el problema. Le respondí que era muy serio y que sólo lo iba a tratar en la reunión. Esperamos a que llegara Tulio, como a las ocho de la mañana. Alfonso trató de diferir la reunión, argumentando que tenía tareas pendientes. Yo insistí. Ya en la reunión, los cuatro sentados a la mesa del comedor, planteé lo que sucedió anoche. Alfonso y Margarita estaban nerviosos, hasta se pusieron colorados. Era obvio que las cosas habían pasado tal como yo las cuento. Sin embargo, ambos negaron que eso hubiera sucedido. Alfonso se defendió diciendo que quizá por mi embarazo estaba un poco tensa, que a lo mejor lo había soñado o que la dificultad para dormir me hacía imaginar cosas. A mí me dio mucha rabia. Los compañeros no son sinceros. Los dos tienen a su compa en el frente de guerra, combatiendo, por lo que deberían ser más consecuentes. Estar realizando tareas en el exterior no los justifica para actuar de una manera pequeño- burguesa. En la reunión, Tulio dijo que no podía opinar, pues había estado ausente. Después de discutir, acordamos que Tulio redactara el acta para hacérsela llegar a los organismos superiores. Ante la negativa de los compañeros a asumir su responsabilidad en la falta cometida, decidí enviar este informe por mi cuenta y no por los canales correspondientes, ya que después de estos hechos desconfío de la honestidad de Alfonso y temo que haga desaparecer el acta. En espera de que los organismos superiores tomen las medidas del caso, sin otro particular, fraternalmente.

¡Revolución o muerte!

Julia.

 

Lo demás sucedió un poco parecido a como dicen los periódicos. Nosotros, por suerte, no fuimos testigos. Anoche, a eso de las siete, dos oficiales vestidos de civil se presentaron a la casa. Nos dijeron que debíamos ir a dormir a otro lado, por nuestra seguridad, pues las Fuerzas Armadas ocuparían nuestra casa para un asunto delicado, de seguridad nacional, que no nos podían revelar. Media hora más tarde, nos fuimos con las niñas a la casa de mi cuñado. Los oficiales nos ordenaron que no dijéramos nada a nadie.

Según le contó otra vecina a mi mujer, la balacera comenzó exactamente a la medianoche. Los policías penetraron desde nuestra casa. Al parecer, un agente resbaló en el techo y se le fue un tiro. Esto alertó a los jóvenes. Estuvieron peleando como una hora. La vecina asegura que la última pareja que resistía se suicidó cuando se quedó sin municiones. Eran la muchacha embarazada y el joven de anteojos. Murieron también unos siete policías, aunque los periódicos no digan nada de ello. Las autoridades afirman que se trataba de una célula de guerrilleros salvadoreños, que se dedicaban al tráfico de armas. Según los vecinos, nadie vio que sacaran de ahí más armas que las que usaron para defenderse. Pero vaya uno a saber. Mi mujer lavó esta mañana el patio trasero y el corredorcito de la cocina. Estaban bien manchados de sangre.


CON LA CONGOJA DE LA PASADA TORMENTA

A ella, innombrable impronta de mi fracaso

… que no había hecho más mal que levantarle dos

chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era

sangre no era sino sudor que sudaba, con la congoja

de la pasada tormenta.

 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha
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EL tipo empezó a frecuentar el bar como cinco meses antes de volarse los sesos. Llegaba a la misma hora, luego del atardecer, cuando recién habíamos abierto y el calor ya no era tan soporífero. Se sentaba en el mismo banco, en la barra, cerca de la caja. Pedía un gin con tónico. Lo tomaba lentamente, pensativo, como preocupado. De vez en cuando hacía una pregunta, un comentario. Después del segundo trago, invariablemente, pedía su cuenta, dejaba la misma propina y se iba. Empezó a venir una o dos veces a la semana, luego con más frecuencia, aunque a veces pasaba días sin aparecer. A esa hora, casi siempre era el único cliente: me miraba limpiar copas, ordenar vasos, partir limones, ensartar cerezas. Observaba su reflejo en el largo espejo sobre el que también se reflejaban las ringleras de botellas. Lo milico lo exhalaba en el porte, la musculatura, el corte de cabello; pero no hacía alharaca como los otros que llegaban al bar ya entrada la noche. Un día preguntó por mi nombre; otra vez por los lugares en que yo había trabajado anteriormente. Pero no le interesaba intimar. Hablaba del calor sofocante de la tarde, de lo agobiante del tráfico, luego se perdía en su silencio, hasta que me pedía el segundo gin. En algún momento supe que se llamaba Luis, el capitán Luis Raudales, piloto de la línea aérea LASA. Nada más. Hasta que la noticia de su suicidio apareció en el periódico, perdida entre la cartelera cinematográfica, su foto tamaño cédula, bajo la cual se informaba de que el capitán Luis Raudales, de treinta y dos años de edad, había sido encontrado muerto, la mañana anterior, en su apartamento de la colonia Las Mercedes. El periódico aseguraba que la víctima se había suicidado con su propia pistola, alrededor de la medianoche, en un estado de extrema perturbación emocional. Nada más. Esa noche lo comenté con los meseros y con el jefe, don Geovani, el dueño del bar, quien nunca lo conoció, porque cuando éste llegaba el capitán Raudales ya se había ido. De todos modos, el jefe me recomendó que me olvidara del asunto. Y de veras me olvidé. Hasta que unas dos semanas más tarde, también cuando recién habíamos abierto, un cliente, a quien miraba por primera vez, entre sorbos de cerveza, comenzó a sacarme plática, a interrogarme, como quien no quería, primero sobre distintas bebidas, luego sobre las horas de más clientela; pero yo lo intuí, desde el principio, quién sabe, quizá por su inconfundible aspecto militar. Por eso no me sorprendí cuando mencionó al capitán Raudales, sin mayor énfasis, como a otro más de sus amigos parroquianos del bar. Me preguntó si lo recordaba, si sabía, si había leído la noticia en el periódico. Me hice el menso mientras pensaba. Enseguida dije que claro, lo recordaba, había leído la noticia. Y entonces arremetió: la frecuencia con que llegaba, si a la misma hora, si solo o alguna vez acompañado, sobre qué platicaba, mencionaría acaso a alguien en especial a quien yo recordara. Por suerte, una pareja de clientes se acomodó en el otro extremo de la barra. No me gustaba nada el tono del tipo, intimidatorio, como si yo le estuviese escondiendo algo. Le serví a la pareja, fui a la cocina por ingredientes y más hielo, preparé un ponche. El tipo pidió otra cerveza. Con el mismo tono, hasta crecidito, insistió en que necesitaba hablar conmigo, urgente, seriamente. Pregunté para qué. El capitán Raudales, por supuesto, su amigo del alma, su hermano, no carnal, pero de corazón, se conocían desde siempre, habían compartido tanto, por eso precisamente quería platicar conmigo, porque él dudaba sobre la versión del suicidio y el propio capitán Raudales le había contado que todas las tardes venía al bar, por eso, porque indudablemente yo también lo conocía como pocos. Le repetí que su amigo llegaba solo, nunca hablaba con nadie, ni conmigo, que apenas permanecía una hora en el bar, en ese banco, señalé; nada más. Me disculpé: nuevos clientes entraban al bar. El tipo estuvo un rato más, hasta que acabó su cerveza. Luego pagó y se fue.
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LO que yo no sabía, ni imaginaba, era que el capitán Luis Raudales ya se había metido en mi vida, sin pedir permiso, quizá casualmente, pero con una profundidad insospechada. Lo supe unos días más tarde, con sobresalto. Un auto de esos que utilizaban los escuadrones de la muerte estaba parqueado frente al bar: el sujeto que me abordó se identificó como José Mario Lima, capitán adscrito al Estado Mayor Conjunto de la Fuerza Armada. Temí lo peor. Me comunicó que deseaba hablar conmigo en privado, en ese mismo instante; me invitó a entrar a su auto. Era una Cherokee café claro, de vidrios oscuros. Qué remedio. Un tipo de aspecto realmente siniestro estaba al volante y otro no más simpático en el asiento trasero. El capitán Lima era compañero de promoción de Raudales, dijo cortés pero sin abandonar el tono castrense, él personalmente tenía dudas sobre el supuesto suicidio de su compañero y lo habían asignado para que investigara a fondo el caso. Repetí la historia: el tipo solitario que llegaba a la barra con el atardecer, los dos gin con tónico, su rutina silenciosa, nada más; y la noticia del suicidio en el periódico. Temía que en cualquier momento encendieran el auto. Las preguntas del capitán Lima ya las había escuchado. Se lo dije, más bien le pregunté si él tenía que ver con el tipo que había llegado a interrogarme días atrás. Reaccionó con cautela, como calculando, inquirió sobre las facciones del sujeto, qué era lo que quería saber sobre Raudales, si me había dejado alguna referencia. Sólo dije que también parecía militar, que se había ido así como llegó, sin dejar señas. El capitán Lima sacó una tarjeta, apuntó un teléfono y me conminó a llamarlo inmediatamente en caso de que el tipo volviera a presentarse al bar. Dije que sí, que por supuesto, casi me le cuadro, ansioso por abandonar el auto.
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PENSÉ cambiar de trabajo, pero la situación no era sencilla; además, si desaparecía de pronto, sin dejar señales, ellos sospecharían y se las arreglarían fácilmente para dar con mis huesos, y entonces sí que tendría problemas. Ni loco se lo comentaría a mi señora: sólo serviría para preocuparla, para que me regañara «por metido» y armara escándalo. A don Geovani tampoco: del susto podría decidir echarme a la calle. Pero pasaron los días y ninguno de los dos militares se volvió a acercar por el bar. Me sentí más tranquilo; el caso sin duda se había resuelto sin mayores complicaciones. Estábamos a mediados de mayo, el calor apretaba, los días pasaban lentamente, bajo un sopor que apenas disminuía hasta ya entrada la noche, cuando una que otra pareja se apoltronaba en la barra. Estábamos a mediados de mayo, en el último año de la guerra, lo recuerdo perfectamente porque recién había pasado el «Día de la madre», mi señora aún suspiraba de buen humor por el vestido que le había regalado, cuando en la madrugada nos despertó un bombazo que botó un poste del tendido eléctrico en la acera frente a nuestra casa. Fue como un mal presagio, aunque la detonación nada tuviera que ver conmigo, sino que se trataba de una acción rutinaria de la guerrilla urbana. Y a la noche, el individuo se coló en el bar -en mi vida, podría decirse-, sin que yo me percatara, suavecito, como cualquier otro cliente que quiere conversar, llevárselas de simpático, pasar una noche agradable en plática con el barman. Dijo que los cuates le decían Pepe, Pepe Pindonga, que había nacido en la colonia Layco, ahí había vivido toda su vida, hasta que llegó la guerra y emigró hacia México; ahora regresaba por primera vez, con ganas de reconocer el país, de vivir otra vez la ciudad, por eso andaba conociendo los nuevos bares, los prostíbulos que -según decían- proliferaban por todos los rumbos. ¿Era cierto? Me dijo que yo debía de ser un experto, un conocedor al detalle de la vida nocturna de la ciudad. Me preguntó cuáles eran los sitios que yo consideraba imprescindible conocer, dónde servían los mejores tragos, dónde se encontraban las mejores chicas. Y de ahí, con toda naturalidad, inquirió sobre mi vida, si estaba casado, cuántos hijos, el tiempo que llevaba trabajando en ese bar. Le contestaba a retazos, pues había bastantes clientes, y ya don Geovani observaba atento desde la caja. Tomaba el Smirnoff en una copita, sin mezclarlo, y un vaso con agua mineral aparte; tenía la nariz chata como huevo estrellado. Cuando yo no podía ponerle atención, intimaba con los demás comensales de la barra: la situación del fútbol nacional, los mejores sitios para bailar. Pero hubo un momento, ya casi a la medianoche, en que bajó el tono, dejó de gesticular. Me habló casi en secreto, como si fuera a hacerme una confidencia o una propuesta oscura; pero lo único que me pidió fue que le sirviera de guía, en realidad él era periodista de una publicación de turismo y su misión consistía en hacer un reportaje sobre la vida nocturna en San Salvador. Creí que ya estaba demasiado achispado, con más de media docena de vodkas en el estómago. Insistió en que me estaba ofreciendo un buen trabajo, que me pagaría muy bien, que lo podía hacer en mis horas libres, o cuando no tuviera que chambear en el bar. No hallé qué decirle. Me explicó que él alquilaría un auto y mi sola labor consistiría en indicarle los mejores sitios y acompañarlo;

los gastos, por supuesto, correrían por su cuenta. Dijo que lo pensara, que no me apresurara: me pagaría veinticinco dólares la hora. De inmediato multipliqué: en cinco horas ganaría unos mil colones, equivalente a lo que me daba don Geovani por dos semanas de trabajo. Preguntó si tenía teléfono; respondí que no, pero podíamos ponernos de acuerdo para encontrarnos en algún sitio. Propuso que nos viéramos al siguiente día, a las dos de la tarde, frente a la Plaza del Salvador del Mundo, a la entrada del cine Caribe. Hice cálculos: tendríamos apenas tres horas. Yo entraba al bar a las cinco y tampoco estaba dispuesto a perder la chamba.
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EN cuanto subí al auto, un Nissan casi nuevo, me dijo que le interesaba conocer los burdeles que funcionaban desde el mediodía, mejor conocidos como «estéticas», un fenómeno insólito, únicamente explicable por la guerra. Le habían recomendado en especial la estética For Men. Preguntó si la conocía. Le dije que había ido una sola vez, invitado por mi compadre, un sitio donde todas las hembras estaban en minúsculos trajes de baño, para que el cliente supiera exactamente lo que estaba comprando. Le advertí, eso sí, que cada quien debía pagar cuarenta colones a la entrada, los cuales eran descontados de la tarifa de la chica, pero que si uno sólo llegaba a mirar perdía el dinero. Dijo que no importaba. Enfilamos hacia la zona del estadio Cuscatlán. Yo iba súper tranquilo: la frescura del aire acondicionado, la perspectiva de que me invitaran a echar un polvito, de tomarme un par de cervezas gratis. Nos estacionamos al final del pequeño pasaje. Afuera de la casa estaba el vigilante, quien cobraba los cuarenta colones, entregaba a cambio un vale y abría la puerta de hierro. Una media docena de soldados, uniformados, con sus fusiles M-16 y su equipo de combate, permanecían sentados a la entrada. Pepe se alarmó. Le expliqué que los propietarios de la mayoría de burdeles eran militares y que en los últimos meses a la guerrilla le había agarrado la onda de dinamitarlos. Pura hembra preciosa, jovencitas, en tangas. Fuimos por un par de cervezas. Buscamos el sofá del rincón. De la pared colgaba un cartel con un «menú» que decía: «Normal, 100 colones; especial, 150 colones; triaxial, 200 colones, y salida de dos horas, 200 colones». Pepe preguntó qué significaba aquello. Le detallé que el normal era la cogida típica, el especial incluía mamada y el triaxial penetración por el culo. Apenas unos tres clientes platicaban con las nenas en el salón. Pepe señaló a la del bikini verde, una morena de carnes rebosantes, y me dijo que no me anduviera con vergüenzas, que su presupuesto incluía una partida para invitarme, a uno «normal», claro está.
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Y entonces, cuando bajé de la habitación, exhausto, satisfecho, dispuesto a tomarme otra cerveza, Pepe Pindonga -relajado como si no se hubiera movido del sofá- me reveló su verdadero trabajo: era periodista, pero lo que investigaba no era la vida de los antros, sino que el suicidio del capitán Luis Raudales. Quién sabe cuál sería la expresión de mi rostro porque de inmediato me dijo que no debía preocuparme, que él no era policía ni nada por el estilo, quería tan sólo escribir un reportaje que sería publicado en México, que jamás mencionaría mi nombre. Pidió otro par de cervezas. Me dijo que me tranquilizara, yo nada más sería otra fuente, incluso secundaria, nada especial, lo que pasaba era que le había caído bien y temió que si revelaba su trabajo yo me mostrara esquivo, renuente, y por eso se inventó lo del turismo, aunque en verdad él también estaba interesado en conocer esta faceta de la vida de San Salvador, no sólo porque enriquecería su visión, sino por el hecho de que al parecer el capitán Raudales frecuentaba ese tipo de antros. Y a propósito, ¿qué impresión me había causado ese sujeto?, ¿creía yo que hubiera sido capaz de suicidarse?, ¿me había comentado alguna vez algo que pudiera ayudar en su pesquisa? Me quedé pensando: ¿cómo supo que yo había conocido al capitán Raudales? Muy sencillo, dijo, la prometida del capitán le había contado que éste visitaba el bar casi diariamente, antes de cenar, y que a esa hora con el único que hablaba era con el barman. Insistió de nuevo en sus preguntas. Le repetí la historia del tipo solitario y silencioso. Propuso que nos moviéramos, que buscáramos un sitio menos encerrado. Cuando ya estábamos en el auto, le advertí que tuviera cuidado, pues un par de militares habían preguntado por el capitán Raudales antes que él, un par de tipos poco simpáticos. Quiso más detalles. Enfilamos por la Autopista Sur hasta un bebedero llamado El Monumental. Le conté más o menos los sucesos. Preguntó si sabía el nombre de alguno de los militares. Le dije que el segundo me había dejado una tarje tita con su nombre y su teléfono para que lo llamara en caso se presentara el primero. Me pidió la tarjetita. Recordé la jeta siniestra de los guardaespaldas del capitán Lima. Imposible, dije, me metería en graves problemas, hasta podría costarme la vida. Nos sentamos a una mesa al aire libre. Pepe se quedó pensativo. Y entonces tuvo la ocurrencia. Me propuso que telefoneara al capitán Lima, para concertarle una cita, debía explicarle, eso sí, que Pepe era un periodista procedente de México, conocido de la familia del capitán Raudales. Aquello podía resultar peligrosísimo, yo me metería en un chisme del que no quería formar parte, después no hallaría cómo salir y hasta podían matarme. Pepe dijo que no exagerara, nada más se trataba de concertar una cita, yo quedaría fuera de todo, es más, luego nadie necesitaría recurrir a mí. Ni así me convenció, él desconocía lo arriesgado de meterse con militares, preferible no tratarlos, mantenerse lo más lejos. Fue cuando afirmó que me pagaría el favor: así como esa tarde ganaría setenta y cinco dólares por haberle servido de guía, ahora podía conseguir otros setenta y cinco dólares por concertarle la cita. Hice números: más de mil doscientos colones en una tarde. Pero aún lo dudaba.
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LE dije que había un tipo, decía ser un periodista procedente de México, me había preguntado sobre el capitán Raudales, para escribir un reportaje, según aseguraba. Preguntó si le había hablado de él (del capitán Lima). Sólo le había advertido que tuviera cuidado, porque ya otra gente investigaba lo mismo, respondí. Pepe Pindonga me había hecho saber que estaba interesado en conversar con esa «otra gente». Y estaría hoy mismo en el bar, a las seis de la tarde, por si usted, capitán Lima, tuviera interés en hablar con él. Dijo «bueno», y colgó. Y a esa hora, desde detrás de la barra, vi cuando entró uno de los tipos de jeta siniestra, hizo como si no me conociera y fue a sentarse a la mesa del fondo. Luego llegó el capitán Lima, jaló un banco, apoyó los codos en la barra, pidió una cerveza y me preguntó quién era el sujeto. Por supuesto que él ya lo había visto, pero tuve que decirle que era ese que estaba sentado a la segunda mesa cerca de la puerta. Que le indicara a Pepe que viniera a sentarse a su lado, ordenó, y que yo me perdiera. Me fui al otro lado de la barra. Pepe se sentó, sin voltear a ver al capitán, más bien contemplando su propia imagen en el largo espejo tras las botellas; se arregló el cabello, sacó su billetera de la bolsa trasera del pantalón, escogió una tarjetita y la deslizó sobre la barra hacia el capitán. Traté de permanecer ajeno a su conversación, pero Pepe me pidió otro Smirnoff y agua mineral. El capitán Lima le preguntó de dónde conocía a la familia del capitán Raudales. Pepe dijo que había sido compañero de Diana, la hermana de Raudales, en la Facultad de Economía, en México, aunque él posteriormente se había dedicado al periodismo. Hablaban como si cada quien murmurara consigo mismo, sin voltearse a ver, apenas un fugaz cruce de miradas en el espejo. El capitán preguntó sobre los motivos que habían traído a Pepe a esta ciudad. Me había retirado de nuevo, a secar vasos, para que el capitán no fuera a pensar que yo estaba interesado en escucharlos. Pepe repitió la historia del reportaje y dijo que Diana no creía que la muerte de su hermano hubiera sido suicidio. El capitán se empinó la cerveza. Pepe murmuró que probablemente él, el capitán Lima, quisiera ayudar a que Diana aclarara sus dudas en torno al suicidio de su hermano. ¿Por qué yo?, reaccionó el capitán Lima. Miré hacia la entrada, como si esperara la llegada de un cliente. Pepe bajó la cabeza, se rascó la nuca y mencionó que Diana se había referido a un viejo amigo muy parecido al capitán Lima. Pensé que entre más escuchaba a esos dos sujetos, más me comprometía, por metido, quién sabe en qué problema. Me dirigí a la cocina, pero el capitán me detuvo: quería otra cerveza. Y entonces, mientras destapaba la Pilsener, Pepe reveló algo de lo que sabía sobre el capitán Raudales: joven brillante, el piloto más osado y eficiente en buena parte de la guerra, de repente decidió dejar la Fuerza Aérea, sin explicaciones convincentes, y entró al staff de la línea comercial LASA, como si hubiera sido cualquiera. Pepe olisqueó su copa, puso cara de guapo en el espejo, y continuó: el capitán Raudales se salió de la Fuerza Aérea dos meses después de bombardear la Zaca- mil, Mejicanos y Soyapango, barrios populares ocupados por la guerrilla en noviembre de 1989. Y lo que era peor: se había suicidado precisamente una semana antes de casarse. Ahora sí me fui a la cocina. Idalia, la cocinera, se la pasaba suave a esa hora. China, flaca y chaparra, dijo algo del precio del tomate, se quejó del aburrimiento, de la necedad de don Geovani que la obligaba a entrar tan temprano. Le dije que ya eran pasadas las seis de la tarde. Cuando regresé a la barra, Pepe me pidió la cuenta, incluidas las dos cervezas del capitán. Di gracias de no haberme enterado de lo último que habían hablado. Salieron juntos, quién sabe con qué rumbo, seguidos del tipo de jeta siniestra.
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PEPE PINDONGA apareció en el bar a la siguiente noche, con su nariz de huevo estrellado, ese estilito de hacerse el simpático, cuando por su culpa uno de los jeta siniestra del capitán Lima había venido a advertirme que si volvía a abrir el hocico no me quedaría ni chance de arrepentirme. ¿Qué le habría contado Pepe? Pero, una vez en la barra, no pude evitarlo: le serví su copa de Smirnoff, un vaso con agua mineral aparte. Venía acompañado de un sujeto al que llamaba Ramiro. Me lo presentó, como si yo hubiera tenido interés en conocer a sus amistades, con los problemas que ya me había traído, pero el sujeto hablaba chistoso, como los mexicanos que aparecen en las películas que pasan por el Canal 6 el domingo en la noche, diciendo a cada rato «pinche güey, ni madres, ya la chingaste». Llegaron pasadas las diez, el bar estaba bastante lleno, tuvieron que abrirse lugar en la barra, apretados, se les notaba que llevaban largo rato bebiendo; el tipo llamado Ramiro tenía una sonrisa maliciosa, cuchicheando al oído de Pepe, como si estuvieran hablando de un tema prohibido. Temí, por supuesto, que éste volviera con lo del suicidio del capitán Raudales. Por eso, cuando me dijo que Ramiro era un periodista mexicano, corresponsal del mismo periódico para el que trabajaba Pepe, un tipazo al que me gustaría conocer, me fui al otro lado de la barra. Suerte que había suficiente clientela como para evitarlo sin parecer grosero. Y fue don Geovani, quien se encontraba en la caja, el que se acercó a platicar con ellos. Pepe le dijo que quería comprar un terreno en la playa, que si de casualidad sabía de alguno, le interesaba exactamente frente al mar. Hablaron de precios, de las mejores playas, de cómo los bienes y raíces eran la mejor opción para los inversionistas en un país con demasiada gente y escaso territorio. Me pregunté qué se traería entre manos el tal Pepe. Así había comenzado conmigo, conversando sobre asuntos que nada tenían que ver con lo que finalmente resultó que le interesaba. Ramiro me pedía que le sirviera los tragos triples; se quejaba de que no hubiera gaseosa de toronja. Me decía «compadre» y señalaba su vaso vacío, sin cambiar la sonrisa malosa. Y de pronto me indicó que me acercara, se abalanzó para hablarme al oído, sentí que su aliento rancio impregnaba mi oreja, cuando dijo que Pepe era un extraterrestre, que así como aparecía se esfumaba, ojalá yo no fuera a olvidar semejante circunstancia. Hubo un momento, poco antes de la medianoche, en que el bar se puso repleto: lindas adolescentes, acompañadas de sus noviecitos, recién salidas de la función nocturna del cine, pedían cerveza light, inundaban el ambiente de perfumes, con sus cabelleras brillantes. Pepe brindó con Ramiro: por la rubicundez, dijo, por la carne fresca, por el corazón de filete. Pese a la cantidad de trabajo, yo me mantenía en guardia, pensando en qué momento Pepe trataría otra vez de engancharme. Pero el tiempo fue pasando, el bar empezó a vaciarse, hasta que apenas quedó una media docena de clientes, incluidos Pepe y Ramiro. Éste insistía en que se fueran a otro sitio, detestaba la Zona Rosa, había aceptado venir en esta ocasión sólo porque Pepe era su carnal, de lo contrario hubiera enfilado hacia un antro de La Rábida o San Miguelito, donde hubiera muchachas, vida de la de a de veras, no este bar de repostería. Entonces, cuando Ramiro dijo que iba a echar una meada, y don Geovani se encontraba en la cocina, Pepe tuvo la oportunidad de agarrarme: inquirió si había vuelto a venir el primer tipo que había preguntado por el capitán Raudales. Le dije que no, que quería olvidarme de ese asunto, que por favor no insistiera, ya me había metido en suficientes problemas. Afirmó que le urgía contactar a ese sujeto, me pidió que si éste aparecía le contara que él (Pepe) también estaba investigando el caso, y me dio una tarjetita con un número telefónico donde se le podía dejar recado. La tarjeta quedó sobre la barra, porque en ese instante llevé una cerveza a otro cliente, ansioso por desligarme de todo ese asunto, con la sensación de que si tomaba el número me vería implicado peor que antes, como si yo estuviera para jugarme el pellejo por algo que no me importaba. Suerte que Ramiro regresó del servicio, ni siquiera se sentó en el banco, con la intención de irse de una buena vez a otro sitio, pero Pepe insistió en que se tomaran el trago del estribo. Entonces Ramiro vio la tarjetita, desplegó su mueca de picardía: compadre, usted no cumple, me prometió que no venía a chambear y ya anda repartiendo mi número, le dijo. En vez de retractarse, Pepe me tendió la tarjetita. Tuve que tomarla. Enseguida la puse a la par de los vouchers, en el mueble de la caja, como si fuera una lacra contagiosa.
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Y no me equivoqué: de pronto me vi más implicado que antes. Al día siguiente de la visita de Pepe y su amigo, como a eso de las cuatro de la tarde, me encontraba en la parada de buses frente al parque Cuscatlán, esperando una ruta 101 que me llevara al trabajo, cuando de repente una four runner plateada, con vidrios polarizados, frenó bruscamente, se bajaron dos tipos con sendas pistolas, encañonándome. Me tiraron de bruces en el piso del auto. Antes de recibir la primera patada, vi toda la película, paralizado de terror, haciendo un gran esfuerzo para no orinarme: el rostro de mi señora, el cuchicheo de los compañeros de trabajo, mis despojos. El auto se estacionó. Me bajaron a empellones, con los ojos vendados y las manos atadas. Un golpe en la boca del estómago me hizo caer al piso. Luego me dejaron solo, jadeando, sin poder incorporarme, porque todo me daba vueltas: ganas de vomitar, de cagar, de llorar. Al rato volvieron, me tomaron del cabello y me sentaron en una silla. Esperé el primer golpe. Pero la voz que me increpó formaba parte de la película que había visto: el tipo mal encarado, el primero que llegó al bar a preguntar sobre el capitán Raudales. Me dijo que estaba frito: o colaboraba con él o me olvidaba de todo para siempre. Preguntó sobre mi plática con el capitán Lima y, la mayor parte del tiempo, sobre Pepe Pindonga. Le quise decir tanto, con tal rapidez, que me pidió que hablara más despacio, que no había prisa, calma, si no después no se entendería nada en la grabación; pero yo quería que no le quedara ninguna duda sobre mi disposición a colaborar, en un asunto por lo demás ajeno a mi interés. Insistió en que recordara si Pepe había expresado cuál era su versión sobre lo que le había pasado al capitán Raudales; también quiso todos los detalles de lo que habían platicado Pepe y el capitán Lima. Hubo un momento, aún antes de que acabara el interrogatorio, en que la angustia me bajó, no del todo, pero lo suficiente como para intuir que me había salvado. Luego la voz, en vez de preguntar, comenzó a perorar sobre una conspiración en contra de la Fuerza Aérea, tendiente a destruir las instituciones de la república, una conspiración maquinada por el comunismo internacional y los terroristas locales, de la cual Pepe Pindonga era un instrumento pernicioso, cuya misión consistía en buscar la manera de convertir el suicidio del capitán Raudales en un supuesto crimen perpetrado por sus compañeros de armas, con el objeto de luego lanzar una campaña de difamación internacional. ¿Me quedaba claro? Clarísimo. Por eso, continuó, yo tenía que colaborar para desarticular esa conspiración; de otra manera me considerarían cómplice y de veras me arrepentiría. Balbuceé que contara conmigo, aunque yo no entendía nada de política, le ayudaría en todo lo que pudiera. Entonces ordenó que me desataran y me quitaran la venda. No fue tanto la luz como la sensación de haber recuperado la vida. Y ahí estaba el tipo, con la misma arrogancia y el inconfundible aspecto de milico, observándome como si yo fuera un pedazo de excremento al que había que recoger con un palito para darle uso. Fue cuando me ordenó que cada vez que me dirigiera a él lo llamara «mi mayor». Enseguida afirmó que mi misión consistiría en acercarme lo más posible a Pepe, para comprobar sus verdaderas intenciones, y así poder prevenir a tiempo. Lo tenía que hacer de tal manera que él no sospechara de mí. Debía llamarlo de inmediato y decirle que el primer tipo que preguntó por el capitán Raudales había regresado al bar. Luego debía ofrecerme a colaborar con Pepe, y trataría de averiguar qué era lo que en definitiva buscaba. El mayor me contactaría, en el bar, cuando lo creyera necesario.
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ERAN casi las seis y media de la tarde cuando llegué al bar, apenas un poco más de dos horas después de que me levantaran de la parada de buses, pero para mí había sido como toda una vida. Estaba engarrotado por los golpes, por eso se me ocurrió decirle a don Geovani que mi atraso se debía a que me había caído del bus, por la irresponsabilidad del conductor. Me dijo que si me sentía muy mal podía irme a casa, aunque fuera viernes, día de ajetreo. Le agradecí, pero tampoco era para tanto, sobre todo tomando en cuenta que el mayor había dicho que me pusiera en contacto con Pepe esa misma noche. Y así lo hice, cuando don Geovani se fue a conversar con unos clientes amigos, marqué el número apuntado en la tarje tita, pero me contestó una grabadora con la voz de Ramiro, y después de los so- niditos dije que era el barman de La Cueva de los Melancólicos, que me urgía hablar con Pepe Pindonga. Quizá como una hora más tarde, cuando ya resentía el dolor de los magullones y estaba próximo a decirle a don Geovani que le aceptaba su oferta, que me sentía cada vez peor y necesitaba irme a casa, entró Pepe, solo, ansioso. Me preguntó a boca de jarro si había aparecido el primer tipo, si le había dado su número telefónico. Le dije que sí, que el sujeto ya tenía sus datos. Pepe me pidió que lo describiera, cuál era mi impresión. Le expliqué que yo era pésimo para recordar rostros. Iba a decirle que parecía militar, cuando un dolor punzante me hizo preguntarme si no me habrían fracturado una costilla. Le conté a Pepe que andaba todo moreteado, que me había caído del bus y me sentía muy mal. Entonces se me ocurrió: le diría a don Geovani que no aguantaba las molestias y aprovecharía a Pepe para que me diera un aventón hasta la casa. Y así lo hice. Era el mismo Nissan, con olorcito a nuevo. Le indiqué que vivía en la colonia Zacamil, pero Pepe propuso que tomáramos un par de tragos antes, me harían bien, en especial para olvidarme del dolor y poder dormir tranquilamente. No le costó convencerme; además, él invitaba. Paramos en el Palacio Chino, sobre la Avenida Roosevelt, porque Pepe deseaba cenar. Yo ya había cenado en el bar y la comida china me daba asco, pero pedí un vodka con Coca. Y entonces, ante tanta insistencia, traté de describir al mayor: un tipo mal encarado, de grueso bigote, tez blanca, corte de pelo al estilo militar. Pepe preguntó si era salvadoreño. Claro, ni dudarlo. ¿Por qué pensaba que podía ser extranjero? Curiosidad, nada más, dijo. Comenté que no entendía por qué se empecinaba en investigar ese caso, cuando todo mundo parecía coincidir en que había sido un suicidio. La hermana del capitán Raudales tenía dudas, sospechas, por eso él llevaba a cabo la investigación. Lo que yo no comprendía, dije, era en qué elementos podía basar esas sospechas, ni de quién sospechaba. No me di cuenta a qué horas me acabé el trago y estaba pidiendo el segundo. Pepe guardaba silencio, como quien ata cabos. Afirmó que Diana, la hermana del capitán Raudales, tenía información que le hacía pensar que alguna gente estaba interesada en eliminar a su hermano. ¿Qué información, qué gente? Eso era precisamente lo que él intentaba descubrir: si alguien en realidad quería deshacerse del capitán Raudales y por qué. La información era muy general, poco precisa; unas cartas en las que la víctima insinuaba que alguien le pedía guardar silencio. Se empinó su copa de Smirnoff. El mesero le trajo el plato con una cochinada llena de salsa. ¿Él había leído las cartas? Sí, pero el capitán Raudales estaba bastante desquiciado y era difícil saber si tales insinuaciones no eran sino parte de su locura. Cuando acabé el segundo trago, me sentí achispado, sin el decaimiento causado por la golpiza. Me alegraba, además, haber conseguido algo que darle al mayor cuando se apareciera por el bar. ¿Y cuál era la onda con Diana? Un viejo amor, tremenda amistad, querencia. Pero él no quería hablar sobre eso, sino que yo le contara acerca de mi vida. Y ahí comenzó mi desbocamiento: era el tercer trago, la tensión de la tarde, las magulladuras, todo se confabuló para que me invadieran unas enormes ganas de hablar. Le dije que mi señora tenía un carácter de la gran puta; trabajaba de asistente de contabilidad en el almacén de unos turcos. No teníamos niños aún. La vida era, en verdad, algo de lo que uno no podía jactarse. Y lo mío no se llamaba suerte; más bien parecía un karma. Pepe dijo que no debía tomármelo tan a pecho, que cualquiera que hubiese sobrevivido en este país tendría que considerarse afortunado, con semejante matazón. Yo me refería al hecho de que sin querer me viera de repente inmiscuido en situaciones absurdas y peligrosas, como ese asunto del capitán Raudales. ¿Qué tenía que ver yo en ello? Y todo porque al susodicho se le ocurría tomar un par de ginebras en la barra del bar. No era justo. Yo no sabía nada ni quería saber nada del capitán Raudales, ni de aquellos que tenían alguna relación con él, pero ahí estaba metido en el problema, sin entender por qué. A eso me refería. Pepe pidió otra ronda. Lo peor era que todos me buscaban como si yo tuviera información, como si a través mío fueran a conseguir algo. Y entonces, luego de empinarme mi nuevo vodka con Coca, me dio una gran rabia, ganas de mandarlos al carajo, especialmente a ese mayor por culpa de quien me habían golpeado, pero también al capitán Lima con sus jeta siniestra, y a Pepe Pindonga, quizás el principal causante de mi desgracia. Así se lo dije. Y a partir de ahí la película se me comenzó a borrar. Seguro que vociferé hasta que Pepe dijo que nos moviéramos, que cambiáramos de lugar, porque el chino de la caja nos estaba mirando raro. Le dije que los chinos me caían en los huevos, que nos fuéramos de una buena vez. Ya en el carro, con el movimiento y el aire, los tragos se me subieron del todo. Insistí en recriminarle a Pepe que por su culpa mi vida había cambiado. Ahora estaba en peligro de que me mataran. Me dijo que no exagerara, no era para tanto. Sentí una extraña mezcla de rabia y desamparo; ganas de llorar. Quién sabe cuántos tragos me había tomado, pero llevaba el estómago revuelto. Le pedí a Pepe que detuviera el auto un momento, me sentía mal. Abrí la puerta y vomité en la cuneta, sin bajarme del carro. Le dije que yo no exageraba, que si él hubiera estado en mi situación entendería lo que yo quería decir. ¡Cómo se le ocurría afirmar que yo exageraba! Tal vez a esa altura empecé a llorar, o sólo seguí quejándome. No recuerdo.
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DESPERTÉ sobresaltado. Estaba en el sofá de una casa desconocida. La claridad del amanecer penetraba por la ventana. Me sentí molido: la cabeza me dolía como si me hubiesen pegado con un ladrillo. Traté de incorporarme. Pero estaba trabado, con la sensación de que cualquier movimiento me produciría un tremendo dolor. Pensé en el recibimiento que me daría mi señora, en las explicaciones que tendría que inventarme. Logré sentarme. De verás que me sentía mal; ahora cada magullón era punzada. Busqué la cocina. Tomé dos vasos de agua. Imaginé que era la casa donde se quedaba Pepe. ¿Cómo había llegado hasta ahí? Qué horrible, no recordaba nada. Pero no me iba a poner a espiar en las habitaciones. Me urgía largarme. Salí a la cochera: había una cucarachita Volkswagen; y en la calle estaba el Nissan.

¿Dónde me encontraba? Caminé hasta la esquina. Descubrí hacia mi izquierda la parte superior del Hotel Camino Real. Suerte. Sólo necesitaba recorrer tres cuadras para llegar al bulevar y tomar el bus que me llevaría a casa. ¿Le había revelado a Pepe lo de mi captura y el trato que me impuso el mayor? Sufrí escalofríos. No quería recordar.
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CABAL, a la tarde siguiente, el mayor llegó despuecito de que habíamos abierto el bar. Le conté que, en efecto, Pepe sostenía que la muerte del capitán Raudales había sido turbia, que la hermana de la víctima tenía unas cartas de las que se deducía la existencia de gente interesada en eliminar a su hermano. ¿Tenía Pepe esas cartas? Dije que él no había dicho eso, sino solamente que las había leído. Le pregunté si le servía una cerveza. Me ordenó que contactara a Pepe de inmediato e investigara si esas cartas estaban en su poder. Esperaría a que Pepe me buscara, propuse, si no resultaría demasiado sospechoso. Puso cara pensativa. Le di la cerveza. Que dejara de mariconadas y lo llamara por teléfono ahora mismo para averiguar sobre las cartas, ordenó. A propósito, ¿sabía Pepe que el mayor estaba en contacto conmigo? Dije que sí: preguntó si usted era extranjero. Se sorprendió. ¿Qué le había contado yo? Nada. Me lanzó una mirada criminal. Insistí en mi inocencia: a Pepe nada más le había dicho que el mayor ya tenía sus datos. Entonces me urgió a que hiciera la llamada. ¿Qué le diría a Pepe Pindonga? Que dejara de poner cara de pendejo y me apurara, gruñó el mayor apretando los dientes. Fui a la caja. Marqué el número, pero tuve suerte: me contestó la grabadora. Dije que era el barman, que me urgía hablar con Pepe, que por favor me buscara. Mejor que no haya estado, me atreví a comentar, porque no hubiera encontrado manera de plantear las cosas sin resultar sospechoso. En ésas estaba cuando sonó el teléfono. Pepe preguntó cuál era mi urgencia. Le dije que necesitaba hablar con él personalmente. Propuso que nos viéramos pasada la medianoche, cuando terminara mi jornada de trabajo en el bar. ¿A qué horas salía? Eso era lo malo: mi hora de salida dependía de la sed de los últimos clientes y del hígado de don Geovani. Entonces, mejor hasta mañana. Pero el mayor se había acercado, con su mueca criminal: hizo señas de que debía encontrarme con Pepe lo más pronto posible, esa misma noche. Y así quedamos. Colgué. El mayor me explicó que a medianoche Pepe ya se encontraría borracho, por lo que sería más fácil sacarle la información. Repitió que me concentrara en lo de las cartas y en averiguar qué había platicado con el capitán Lima. Luego se fue, sin pagar la cerveza. Yo quedé alarmado, pensando cómo podría conseguir semejante información sin que Pepe se diera cuenta de mi complicidad con el mayor. Y también preocupado porque Rony, uno de los meseros que entraba a trabajar desde temprano conmigo, me preguntó qué onda con ese tipo mal encarado, si había algún problema. Lo que me faltaba era que don Geovani se diera cuenta del enredo y me pusiera de patitas en la calle.
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YA era la una de la madrugada cuando Pepe Pindonga apareció acompañado del tal Ramiro. Mala suerte: me resultaría más difícil tener la oportunidad de preguntar a Pepe sobre las cuestiones que quería saber el mayor. Venían achispados, con los ojos brillosos. Pidieron sendos tragos. Ramiro se quejó nuevamente de que no tuviéramos gaseosa de toronja para combinar con su ron. Don Geovani vino a saludarlos. De inmediato Pepe le dijo que quería pedirle un gran favor, no podía negárselo, menos don Geovani, un tipo que comprendía la riqueza y cautelas de la vida nocturna. El jefe se puso en guardia: quizá pensó que Pepe le pediría dinero o beber de fiado. Por eso cuando supo que nada más se trataba de que me diera permiso de salir con ellos ahora mismo, porque me necesitaban de guía y apenas quedaba ya una mesa con cuatro clientes, don Geovani dijo que claro, pero que me cuidaran, le costaría conseguir otro barman tan responsable. Imaginé el interrogatorio al que el jefe me sometería a la noche siguiente. Nada podía ser peor, sin embargo, que el lío en el que estaba metido. Rony, el mesero, hizo un gesto de extrañeza cuando me vio salir detrás de ambos sujetos. Y ahí iba yo, en el asiento trasero del Nissan, con una enorme angustia, con ganas de pensar que aquello era un sueño, que en cualquier momento despertaría y mi vida volvería a ser como antes. Pero entonces Pepe me preguntó de qué quería hablar tan urgentemente con él. Guardé silencio. Me dijo que Ramiro era su compadre, que no tuviera desconfianza. Bajábamos por la calle a Santa Tecla, hacia el centro de la ciudad. Pregunté adonde íbamos. Ramiro se volvió: no le hagas caso a mi compadre, no quiero saber nada de las broncas que se trae este cuate, salud por la prudencia. Y se empinó el trago de ron que se había traído en un vaso de plástico. Llegamos al redondel del Salvador del Mundo. Las calles estaban vacías. Pepe dijo que íbamos al Seisa, un prostíbulo del que Ramiro era parroquiano, donde una tal Evelyn, morena esbelta y de cuerpo prodigioso, podría deleitarnos, convencer a su mejor calaña de que nos acompañara a casa, para que el amanecer fuera menos inhóspito. Yo había oído hablar ya de ese sitio. Era una casa de dos pisos resguardada por una cuadrilla de taxistas y una puerta de hierro, desde cuya ventanilla un sujeto nos inspeccionó. Entramos a una penumbra saturada de murmullos y olores. Había una barra en el primer salón, mucho más larga que la del bar de don Geovani, pero también más ordinaria, sucia. Ramiro saludó a algunas de las muchachas, pidió su ron con gaseosa de toronja, el vodka de Pepe y una cerveza para mí. De pronto, el salón retumbó con una canción de Los Bukis. Fuimos hacia un pequeño patio interior: nos sentamos alrededor de una mesa de hierro. Atrás había otro salón, a oscuras, con más muchachas. Ramiro dijo que iría a dar una vuelta para que tuviéramos chance de hablar. Le conté a Pepe que el primer tipo había vuelto al bar y me exigía que descubriera sobre qué había hablado él, Pepe, con el capitán Lima. Y eso no era todo: quién sabe cómo el sujeto sabía de las cartas que el capitán Raudales había enviado a su hermana a México y le interesaba saber si esas cartas estaban en manos de Pepe. Entraron nuevos clientes, poco distinguibles bajo la luz mortecina de los focos rojos. Pepe me preguntó si el sujeto me había amenazado. Claro, era un tipo de peligro, yo estaba asustadísimo, dije a punto de quebrarme. Pepe bebió su vodka y se quedó pensativo. Tuve ganas de confesarle todo, para que me ayudara, pero hubiera sido un suicidio. Decile que el capitán Lima me permitió leer los informes en torno al suicidio del capitán Raudales elaborados para el Estado Mayor Conjunto. ¿No se me olvidaría? Y que las cartas estaban en México, perfectamente guardadas. Apuré mi cerveza, Pepe me preguntó si el tipo era militar. Parecía, dije, aunque nunca me había dicho su nombre. Y momentos antes de que Ramiro reapareciera, acompañado de la morena llamada Evelyn, Pepe insistió en que quería reunirse con el mayor, que no se me fuera a olvidar repetírselo. Ramiro le dijo a Pepe que ésa era la mejor hembra que podría encontrar en varios kilómetros a la redonda, que ni lo pensara, ella esperaba que Pepe la invitara a salir ahora mismo, con ganas de enseñarle secretos de los que jamás se olvidaría. Evelyn sonrió: entre la penumbra pude distinguir su diente de oro, relumbrante, distintivo de su oficio. Iban a tomar asiento cuando alcancé a ver al capitán Lima y a un jeta siniestra apoyados en la barra. Le hice una seña a Pepe. Ramiro entendió al instante: tomó a Evelyn por el brazo y se dirigió a la barra. El capitán ya se acercaba al patio. Me puse de pie, saludé al capitán y también me encaminé hacia la barra. Ramiro me preguntó si quería otra cerveza. Por supuesto. Una mujer gorda, de facciones grasosas, con un delantal sucio, se movía tras la barra con lentitud, inexpresiva, sin dejar entrever si en realidad había escuchado lo que los clientes ordenaban. Un cuadro con la foto de un enorme vaso de cerveza colgaba de la pared del fondo. Miré hacia la mesa: el capitán Lima y Pepe conversaban tranquilamente, como dos viejos amigos. La música de Los Bukis continuaba a todo volumen. Ramiro preguntó si me gustaba alguna nena en especial; una lástima, en verdad, porque Evelyn ya estaba reservada para Pepe. Hurgué en la docena de chicas que deambulaban en ese salón. Luego fijé la vista en el par de ventiladores que colgaban del techo. ¿Qué se traerían entre manos Pepe y el capitán Lima? El jeta siniestra se había quedado en la barra, a un par de metros de donde yo estaba. Ramiro me señaló a una china de carnes rellenas, quien me observaba con obstinación. ¿Estarían trabajando juntos Pepe y el capitán Lima tras alguna pista que afectara al mayor? En todo caso, ¿qué me importaba?, ¿no tenía ya suficientes problemas como para entrometerme aún más? Me di la vuelta, con la espalda al salón, los codos sobre la barra, la vista en el sucio espejo pegoteado con recortes de mujeres desnudas entre las escasas botellas. Y entonces me llevé el susto de mi vida: el rostro del mayor apareció en el espejo, junto a mí. Permanecí quieto, sin darme la vuelta, como si aquello fuera una alucinación momentánea. Me empiné la cerveza. Pero el tipo ya estaba ahí, a punto de interrogarme. Sentí unas intensas ganas de orinar. Pregunté a Ramiro dónde estaban los urinarios. Me encaminé por el corredor, a un costado del pequeño patio, y atravesé el salón del fondo, hasta dar con los cuartuchos apestosos. Detrás de mí llegó el mayor. Le dije que el capitán Lima había mostrado a Pepe los informes sobre el suicidio del capitán Raudales elaborados para el Estado Mayor Conjunto. ¿Cuál era el contenido de dichos informes? Pepe no había entrado en detalles. Terminé de orinar. El mayor estaba parado bajo el umbral del cuartucho: me exigió que averiguara lo que contenían esos informes. El tufo era insoportable. ¿Y las cartas? Estaban en México. El mayor se hizo a un lado. Un cliente entró al urinario. Aproveché para salir. Caminamos hacia el salón del fondo. El mayor insistió en que averiguara qué estaban tramando Pepe y el capitán Lima. No tienen que vernos juntos, dijo antes de dirigirse nuevamente a la barra. Me quedé en esa oscuridad, donde las hembras apenas eran perfiles borrosos, destellos de bisutería. Otra canción de Los Bukis sonaba a todo volumen. Fui por el corredor. Pepe y el capitán Lima aún permanecían en el pequeño patio. El mayor se había acodado en la barra, cerca del jeta siniestra. Al verme pasar, Pepe me interrogó con un movimiento de cabeza. Fijé mi vista en el mayor. Fue como si hubiera encendido una chispa. El mayor salió intempestivamente del lugar. Pepe y el capitán Lima se pusieron de pie y fueron tras él, seguidos por el jeta siniestra. Todo en cuestión de segundos.
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LLEGAMOS a casa de Ramiro. Habíamos salido del Seisa poco después del desparpajo, a tomar un taxi. El cuerpo me temblaba, sobre todo al recordar la mirada criminal que el mayor me lanzó cuando fijé mi vista en él y sin querer lo había delatado. Tranquilo, me dijo Ramiro. Pero nunca en mi vida había sentido tanto miedo. Ahora no tenía salvación, estaba seguro: el mayor me mataría en cualquier momento. Se lo dije a Ramiro. Me entraron unas intensas ganas de llorar. Le pedí que por favor me llevara a mi casa, no quería que mi señora permaneciera sola, al mayor podía ocurrírsele buscar el desquite con ella. Ramiro recomendó que mejor esperáramos el regreso de Pepe. Me ofreció un ron. Relájese, maestro, dijo. Pero yo sólo apuré el vaso de ron de un trago. Horrible. ¿No sabía Ramiro lo que se traían entre manos Pepe y el capitán Lima? Para nada. Yo tenía mucha más información que él. El asunto no le interesaba. Los militares hedían a mierda y Pepe siempre se buscaba casos tremendamente complicados, peligrosos e inútiles. Como si yo no lo supiera. Reparé en que casi no había muebles en esa casa: apenas el sofá en que había dormido la otra noche, una mesa de comedor y cuatro sillas destartaladas. Un auto se detuvo frente a la casa. Era Pepe. Entró excitado. Contó que el sujeto se llamaba Agustín Berríos, un ex mayor de la Fuerza Aérea que había sido dado de baja un año atrás, que él, Pepe, no se había equivocado, el caso destilaba podredumbre. Al hablar, se frotaba las manos con tal emoción, disfrutaba de tal manera, que le tuve una gran rabia. Irresponsable: por su culpa estaba a punto de que me mataran. Ramiro preguntó si habían alcanzado al mayor, si lograron hablar con él. Pepe dijo que no, pero que el capitán Lima le explicó que Berríos había sido, hasta el momento en que le dieron de baja, el superior del capitán Luis Raudales. ¿Entendía? Lo único que sé, compadre, es que se han cagado en este pobre hombre, dijo Ramiro señalándome. Les dije que me urgía ir a mi casa, que si alguno de ellos hacía el favor de llevarme. Pepe puso cara de compunción: estaba consciente de mi problema, ahora buscarían la manera de solucionarlo. Si ese mayor anda en algo turbio como parece, este señor -y me señaló nuevamente- camina directo a la morgue, dijo Ramiro, sin énfasis, como hablando consigo mismo. Y tú también, le dijo después a Pepe. Insistí en que me llevaran a casa, no quería que mi señora estuviera sola. Ramiro propuso que nos tomáramos la última copa, ayudaría a aclararnos el enredo. Pepe dijo que no me preocupara, hablaría con el capitán Lima sobre mi situación, para que no tuviera problemas, para que el mayor se abstuviera de fastidiarme. El capitán Lima era un buen tipo, le constaba, empeñado en aclarar la muerte del capitán Raudales. Ramiro expresó sus dudas en el sentido de que el capitán Lima pudiera hacer algo con respecto a mi caso, sobre todo si el mayor estaba de baja y formaba parte de una red clandestina. Me urgía llegar a casa, insistí, y me puse de pie, dispuesto a salir a buscar un taxi, aunque ya fuera de madrugada, porque no les vi intención de llevarme. Entonces Ramiro dijo que iríamos en su carro. Salimos en la cucarachita Volkswagen. No habíamos recorrido ni tres cuadras cuando Ramiro empezó a ver por el espejo retrovisor. Me di la vuelta. Un auto nos seguía, a unos cincuenta metros. Pepe también se dio cuenta. ¿Y ahora? ¿Sabía el mayor mi dirección, había llegado alguna vez a mi casa?, preguntó Pepe. Comprendí que no tenía salvación, me habían cuadriculado totalmente, por eso me pudieron secuestrar frente al parque Cuscatlán, porque habían seguido mis pasos. Ramiro no aumentó la velocidad, pero al llegar al Bulevar de Los Héroes enfiló hacia el Hotel Camino Real y se estacionó frente a la puerta del lobby. El carro se fue de paso: era el Mazda en el que el mayor había abandonado el Seisa, dijo Pepe. Yo estaba perdido. Tenían que llevarme a mi casa, rápidamente, si no esos sujetos matarían a mi señora. Mi señora estaba sola, debíamos ir a toda prisa. Calma, dijo Ramiro, antes de bajarse del auto y entrar al hotel. Seguro que ellos se dirigían a mi casa, a desquitarse con ella, debíamos irnos ahora mismo. ¿Qué hacía Ramiro?, ¿por qué se tardaba tanto? Calma, repitió Pepe. ¡Cómo quería que me calmara! ¡Por su culpa estaba a punto de que me mataran, mi señora corría peligro, habían arruinado mi vida! Ramiro regresó enseguida: había telefoneado a un cuate de su embajada, dijo. ¡Vámonos!, grité. Era el fin. A ambos les había cambiado el rostro. Ahora Ramiro metió el acelerador. Teníamos que llegar antes que esos sujetos. Pasamos los semáforos en rojo. Fuimos por el bulevar hasta la universidad. En cualquier momento aparecería el Mazda, o quizás ya estaban allá ensañándose con ella. Los fui guiando hasta que llegamos al estacionamiento frente al multifamiliar. ¿Qué le diría a mi señora? Si permanecíamos ahí el mayor nos mataría a los dos. Ramiro dijo que tenía que despertarla e irnos de inmediato con ellos. Salí del auto a los brincos. Ambos corrieron detrás de mí. Que nos llevaría a la casa de su cuate de la embajada, dijo Ramiro. Subí los escalones de tres en tres. Pero cuando iba hacia el segundo piso, desde el recodo de la escalera, vi que el Mazda estaba en el estacionamiento.
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TAL como lo temí: mi señora no estaba. Se la habían llevado del apartamento, a la fuerza, estaba seguro. Pepe dijo que no se veían rastros de violencia, probablemente ella se había quedado a dormir donde su mamá o donde otro familiar. ¡La familia de mi señora vivía en Estados Unidos! Ellos, el mayor y sus matones, la tenían secuestrada, insistí. Y quizás aún estaban allá abajo, dentro del Mazda. Mejor nos apurábamos. Y salí del apartamento, a la carrera. Pero cuando terminé de bajar las escaleras, el auto salía chillando llantas del estacionamiento. Corrí detrás de él, desesperado. Les grité que la dejaran, que ella nada tenía que ver en el asunto. Pero fue inútil. Pepe y Ramiro me alcanzaron. Me dijeron que no me arriesgara por gusto, esos tipos iban armados, podían haberme disparado. Los urgí a que los siguiéramos, de inmediato. No se mostraron de acuerdo. Pepe insistió en que yo hiciera memoria si mi señora podía haberse quedado a dormir en otro lugar. Imposible. ¿No entendía que esos sujetos la habían secuestrado? Debíamos apurarnos. Entramos al auto. Ramiro propuso que fuéramos a su casa, para pensar con calma qué hacer. Perdí toda esperanza de que siguiéramos al Mazda. Yo sabía que mi señora iba ahí, atrapada, en medio de esos criminales. Me derrumbé en el asiento trasero. Comencé a llorar. Pepe me preguntó si había visto a mi señora dentro del Mazda. No logré distinguir. Todo había sucedido demasiado rápido. Pero sabía que ella estaba ahí, sin duda. ¿Cómo era posible que eso estuviera pasando? Imágenes de mi señora me pasaban por la cabeza. La estaban maltratando, por mi culpa. Quizás ya la habían torturado. Pepe dijo que telefonearía al capitán Lima, a ver si podía hacer algo. Ramiro conducía a toda velocidad entre las calles oscuras y vacías. Era como si una gran bola se me hubiera atragantado en el pecho. Pepe iba atento, mirando a cada rato hacia atrás, en espera de que el auto del mayor apareciera en cualquier momento. Llegamos, dijo Ramiro. Fue cuando tuve esa extraña sensación de ausencia, como si estuviera ido y aquello no tuviera nada que ver conmigo. Entramos a la casa. Ramiro se abocó al teléfono. Llamó al tipo de la embajada: le dijo que la situación se había complicado, que por favor viniera con urgencia a la casa. El tipo seguramente puso reparos, porque Ramiro tuvo que contar lo del secuestro de mi señora. Yo me había derrumbado en el sofá. Pepe sirvió tres tragos. Me pasó un vaso. Luego telefoneó al capitán Lima, pero nadie contestó. En la que nos ha metido, compadre, dijo Ramiro. Y entonces, sorpresivamente, sonó el teléfono. Pepe se puso de pie de un brinco, pero Ramiro estaba en ese momento más cerca del aparato. Dijo que era para mí. No entendí. Repitió que la llamada era para mí. Pepe hizo un gesto de interrogación. Tomé la bocina. El mayor estaba al otro lado de la línea, insultándome, amenazando con hacer pedazos a mi señora. Le dije que ella no tenía nada que ver, que por favor la soltara, supliqué, yo era el responsable de todo, yo no le quería hacer daño a usted, mayor, se lo juro, póngala en libertad, por favor. Y entonces escuché la voz de mi señora, llorando, reprochándome que la hubiera metido en semejante problema, por mi culpa la iban a matar, yo era un irresponsable, nunca me hubiera creído capaz de hacer algo así, siempre le había mentido, ella había confiado en mí y yo ahora resultaba metido en quién sabe qué cochinadas. ¿Qué le podía explicar? Iba a decirle que todo era una confusión, cuando el mayor le arrebató el teléfono y me dijo que me preparara para lo peor si no cumplíamos sus órdenes. Exigió que lo comunicara con Pepe. Le pedí una vez más que por favor dejara a mi señora en libertad, que ni ella ni yo teníamos nada que ver en sus problemas con Pepe y con el capitán Lima. Vociferó que le pasara a Pepe. Volví a derrumbarme en el sillón.

Pepe le dijo de entrada que no fuera canalla, que soltara a mi señora, pero quién sabe qué le respondería el mayor porque Pepe se fue poniendo mansito, decía que sí a todo, que las cosas se harían de esa manera, tal como el mayor ordenaba, aunque antes de colgar le espetó que lo hacía únicamente por mi señora y que no le cabía la menor duda de que él, el mayor, era el hijo de la gran puta más hijo de puta que había conocido en su vida. Quedamos en silencio. Pepe se empinó el trago con rabia; Ramiro parecía tranquilo, como si de pronto hubiera comprendido todo y supiera que el peligro ya había pasado. Quería preguntarle a Pepe, pero la voz no me salía, me había quedado seco, sin saliva, como si me hubieran chupado los últimos restos de energía. Una sirena aulló a lo lejos. Comencé a sentir escalofríos, un temblor incontrolable. Pepe masculló que tendría que abandonar el país en el primer vuelo para que el muy hijo de puta dejara en libertad a mi señora, era la condición, y que le dijera al capitán Lima que también se olvidara de todo el asunto, que éste entendería que ya no debía hurgar en el caso, el capitán Raudales se había suicidado y punto, a nadie convenía que la mierda empezara a salpicar a mansalva, al capitán Lima menos que a nadie. Se lo dije, compadre, dijo Ramiro, eres necio, pinche güey, da gracias de que no te han quebrado el culo. ¿Cuándo la van a soltar?, alcancé a preguntar. En cuanto yo me haya subido al avión, dijo Pepe. ¿Y si no cumplían su palabra? ¿Y si se les ocurría torturarla? ¿Y si la mataban? Yo se lo advertí, compadre, dijo Ramiro, meterse con militares es un pésimo negocio, acaba uno muerto o cuando menos embadurnado de mierda, es una ley, inevitable, sólo a un iluso se le puede ocurrir venirse a meter en semejante berenjenal, aquí no hay detectives posibles, es su tierra, compadre, pero yo sé lo que le digo, el tipo se voló los sesos y ya, tiene que ser un buen culito la hermana del capitán Raudales para que usted haya aceptado con entusiasmo esta aventura. Tremenda hembra, musitó Pepe, ya sin rabia, más bien un poco ausente, nostálgico, como si de pronto lo hubiera atrapado el recuerdo de la hermana del capitán Raudales. Insistí en preguntar si le habían dado seguridad de que mi señora sería puesta en libertad. Pepe dijo que ya no me preocupara, no le harían daño, a las nueve de la mañana de hoy mismo ella estaría de vuelta en casa, en verdad lo sentía, dijo Pepe, nunca pensó que me haría tanto daño, mucho menos a mi señora, pero las cosas se habían precipitado, de veras me pedía que lo disculpara. Fue cuando un auto se estacionó frente a la casa: era el diplomático mexicano, cuate de Ramiro, un chaparro, con rasgos indígenas y cara de zamarro. Ramiro le dijo que yo era el barman, el esposo de la mujer secuestrada, una víctima de las investigaciones que realizaba Pepe en torno al suicidio de un ex capitán de la Fuerza Aérea llamado Luis Raudales. Y ese otro era precisamente Pepe, un periodista salvadoreño radicado en México, articulista del mismo diario del que Ramiro era corresponsal, su compadre, su mero carnal, un locazo, como decían por estos lares. El hecho es que, continuó Ramiro, la crisis al parecer ya se había solucionado: los tipos que habían secuestrado a mi señora habían llegado a un acuerdo con Pepe: ellos la dejarían en libertad en el momento mismo en que Pepe subiera al avión, esta misma mañana, en el primer vuelo en que hubiera cupo. El tipo nos miró con detenimiento, casi con desconfianza, como si le hubiésemos jugado una mala broma. Ahora yo me sentía un poco más relajado, quizá la tranquilidad de Ramiro, la seguridad con que Pepe afirmaba que mi señora sería puesta en libertad en pocas horas y que toda la pesadilla terminaría, quizá la resignación con que Pepe se aprestaba a abandonar el país, habían influido para que mi ánimo se sosegara. Explíquele, compadre, si no me dejará a mí como un culo, dijo Ramiro. Y entonces Pepe, al principio como a la fuerza, pero luego con ese maldito entusiasmo que ya le conocía, empezó a deshilvanar una historia de la que yo sólo conocía pedazos.
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EL capitán Luis Raudales siempre fue uno de los oficiales más cualificados de la aviación, el piloto más confiable a la hora de las misiones delicadas, explicó Pepe al diplomático mientras éste se acomodaba con el trago recién servido por Ramiro. Pero de un día para otro se le metió que ya no volaría, pidió la baja, argumentó que se encontraba mal de los nervios, deprimido, sin explicación alguna, por lo que sus superiores lo sometieron a exámenes siquiátricos, no era para menos, en plena guerra, cuando la guerrilla acababa de lanzar su gran ofensiva en San Salvador, la salida del mejor piloto constituía una pérdida tremenda, causaba dudas, resquemores. ¿No sería un infiltrado? Por eso el Estado Mayor Conjunto ordenó una investigación sobre el caso, explicó Pepe al diplomático, encomendada a un viejo amigo del capitán Raudales, el capitán José Mario Lima, su compañero de promoción, su confidente, quien hizo las indagaciones correspondientes dentro del personal de la Fuerza Aérea, entre los familiares y las amistades del capitán Raudales, pero no encontró nada fuera de lugar, parecía en verdad que el capitán Raudales sufría una profunda depresión nerviosa producto de su intenso trabajo, tal como revelaban también los informes médicos, explicó Pepe, a quien el propio capitán Lima le había contado en detalle su investigación. Y de ahí para adelante todo parecía tranquilo -el capitán Raudales entró a trabajar a la línea aérea comercial LASA, se comprometió con su novia de toda la vida, hasta que un día, zas, sin ningún motivo aparente, una semana antes de su boda, se voló los sesos, en su apartamento, a la mesa del comedor, sin dejar ninguna nota explicativa. Una vez más el Estado Mayor Conjunto, receloso porque los oficiales no acostumbran suicidarse, ordenó al capitán Lima que reabriera la investigación sobre el capitán Raudales, algo sonaba raro en todo el caso, pero una vez más los resultados fueron contundentes: el forense, las autoridades policíacas, los ex compañeros de armas, los familiares, todos coincidían en que el capitán Raudales se había suicidado, sin otro motivo que su afección nerviosa. Pepe dijo que el propio capitán Lima le había permitido ojear el expediente de la investigación, para que no le quedaran dudas. Pero había alguien que no entonaba con el coro, la hermana del capitán Raudales, Diana, residente en México desde hacía más de diez años, ella le había pedido a Pepe que viniera a investigar pues había unas cartas, bastante confusas, enviadas en los últimos meses por el capitán Raudales a su hermana, en las que dejaba entrever que sabía algo que lo atormentaba. Sí, Pepe había leído las cartas, Diana le tenía gran confianza, su mejor amigo, desde que eran compañeros en la Facultad de Economía de la UNAM, antes de que ella se casara. Ya ve, compadre, que las puras faldas me lo han metido en esto, masculló Ramiro. El diplomático aprovechó para beber su ron. Pepe no se dio por aludido. Mi pobre señora no me lo perdonaría, aunque le repitiera la historia que Pepe ahora contaba, no me creería. La cuestión era que unas semanas antes de que el capitán Raudales pidiera la baja, su jefe inmediato, el mayor Agustín Berríos, junto a un grupo de oficiales, habían sido separados de la Fuerza Aérea, luego de que la prensa de Estados Unidos difundiera informes sobre la existencia de una red que, desde el aeropuerto militar de Ilopango, traficaba armas para los contras nicaragüenses a cambio de cocaína procedente de los narcos colombianos. Pepe creía que el mayor había sido el principal controlador, así dijo, de esa operación y que por eso sus superiores lo habían tenido que sacrificar. Por si esto fuera poco, agregó Pepe, en esos mismos días fueron asesinados tres capitanes de la aviación, supuestamente a manos de comandos guerrilleros, y los tres habían sido sorprendidos -vaya casualidad- mientras gozaban de permiso para visitar a sus familias. Eran demasiadas coincidencias, ¿no?, dijo Pepe. El diplomático se pasó la mano por la cabeza, silbó con sorpresa y dijo que mejor nos olvidáramos de esa historia, demasiado delicada. Luego preguntó qué pensaban hacer conmigo, cuáles eran las opciones, si creían que yo debía salir del país o permanecer escondido unos días, hasta que pasara la tormenta. Volví a sentir esa especie de desprendimiento, como si hablaran de otra persona y no fuera mi destino el que se estaba decidiendo en aquella sala. Oiga, compadre, entonces usted cree que al capitán Raudales se lo chingaron los mismos que acabaron a los otros tres capitanes -preguntó Ramiro, intrigado, acariciándose la barbilla- y que lo mataron porque también sabía sobre las operaciones de narcotráfico. Y, de pronto, me di cuenta: yo ya no quería saber nada de aquello, no quería oír más, ahora sí me matarían, a mi señora también. Y logré decirlo de esa manera, que por favor no me hicieran oír nada más, no me interesaba, me hacían un daño mayor. Pero Pepe ya estaba encarrerado, no me escuchó, dijo que no tenía pruebas de eso, que probablemente el capitán Raudales sí se había suicidado, o lo habían obligado a suicidarse. Lo que sí resultaba incuestionable, continuó Pepe, era la interrelación entre el descubrimiento de la red de militares narcos, el asesinato de los tres capitanes y el suicidio del capitán Raudales. Ramiro preguntó qué opinaba el capitán Lima de todo esto. Pepe dijo que éste no creía que los tres hechos tuvieran relación alguna, pero que no se cerraba a considerar posibilidades, por eso habían seguido al mayor luego de su salida intempestiva del burdel. Compadre, compadre, nunca imaginé que usted fuera tan ingenuo, dijo Ramiro, a manera de burla, lo tienen frito, operación de dos pinzas, el mayor malo y el capitán Lima bueno, como para morirse de risa, si hay alguien que sabe exactamente lo que pasó con el capitán Raudales es el Conjunto de Inteligencia del Estado Mayor, los únicos que pueden tener toda la información, y usted de niño creyente pidiéndole a ellos, a ese capitán Lima que según usted es tan buena gente, que le ayude en su investigación, una historieta candorosa, compadre, vino a mear fuera del tarro, mejor arregle su maleta para irse en el primer vuelo, pero no sólo para salvar a la mujer de este pobre -era yo- sino para salvarse usted de seguir haciendo el ridículo, y para no hacerme quedar mal con mis cuates -y señaló al diplomático. Fue cuando éste insistió en preguntar si ya habían decidido qué sería de mí y de mi señora.
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EL diplomático partió al poco rato. Aunque Pepe había dicho que sería bueno, saludable, que mi señora y yo nos fuéramos del país, unos días por lo menos, mientras el asunto se enfriaba, yo no pensaba irme: no debía nada, no sabía nada, todo había sido un equívoco, y en cuanto Pepe se largara la situación tenía que volver a la normalidad; lo que más me preocupaba era cómo reaccionaría mi señora. Ninguno de los tres pegó los ojos, estuvimos hasta que amaneció alrededor de la mesa del comedor, acabando con las reservas de ron de Ramiro, casi sin hablar, esperando que dieran las seis, para salir hacia el aeropuerto. Hubo un momento en que Pepe se fue a arreglar su maleta: se le veía derrotado, casi avergonzado, como cuando uno amanece con una tremenda resaca, con ganas de desaparecer lo antes posible. Cuando terminó de arreglar sus chunches volvió a la mesa, con un papel en la mano, dijo que era una de las dichosas cartas que el capitán Raudales le había enviado a su hermana Diana, en la que se traslucía que el tipo sabía algo que no lo dejaba en paz. Ramiro la leyó, sin mayor entusiasmo. Los subrayados son míos, aclaró Pepe. El tipo estaba loco, masculló Ramiro, requete pirado, compadre. Me pasó el papel. Fue cuando se me ocurrió pedirle a Pepe que, en compensación por las aflicciones que nos había causado a mi señora y a mí, debía dejarme esa copia de la carta, me serviría además si el mayor volvía a buscarme, para que viera que yo siempre estuve dispuesto a colaborar con él. Pepe dijo que no había problema, que me quedara con ella, total era una fotocopia, y qué bueno si me servía de algo. La carta decía:

«Dianita, la estricta:

»Vacío, ganas de mandarlo todo al diablo, ausencia de cualquier entusiasmo, eso siento, y a veces ganas de llorar, de no hablar con nadie, de quedarme para siempre con este vaso de ginebra como único compañero. Sólo la carne de Cecilia me detiene, qué le voy a hacer.

»Recién regreso de La Cueva de los Melancólicos, donde el barman me conoce lo suficiente como para evitarme la fatiga de pedirle el mismo trago. Me gusta que respete mi silencio. Ser agradable, simpático, un tipo que le caiga bien a medio mundo, qué asco, odio al piloto, al capitancito ese de traje impecable. Y temo sobre todo al sueño, despertarme sudando, aleteando contra lo invisible, nada más lucecitas en mi memoria, y gritos de terror y muerte que nunca oí.

»Un día, mis nervios tronarán en el aire, lo he pensado, hasta con regocijo, cuando el copiloto y el ingeniero de vuelo me pregunten qué ondas, qué hago, y me las ingenie para reventar tanta carroña. Pero eso ya lo hice demasiadas veces, de otra manera, con la conciencia inflamada por esa estupidez llamada deber. El reto sería que lo hiciera solo. ¿De dónde sacaría valor desde este hoyo de nada? Tengo, además, odios, poquitos, pero vivos; tipos que se alegrarían de mi ausencia. ¿Para qué darles gusto?

»Lo peor es que este sin sentido ha prometido casarse, dentro de un mes -suenan las campanas, los brindis y los rostros radiantes-, como si el amor existiera y esta cosa no fuese tan sólo residuo de rutina y convenciones.

»Saber: fuente de maldición; pero también el placer de verlos preocupados. Y a mí que nada me importa, ni el silencio que me piden. El hombre pertenece a la tierra; volar es el principio de mi corrupción. Sólo otra ginebra me permitirá soportar lo que queda de noche. Salucita, hermanita del aplastado por las deudas, que ojalá fueran de dinero y no de aullido. Matar, oficio de un ciego enloquecido por la velocidad.

»Muchos besos.

»Luis».




POEMA DE AMOR

A Álvaro Magaña h., quien me incitó a escribir esta exageración.

 

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias

diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compañeros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor más común y corriente,

casi el único.

 

Roque Dalton, Poemas clandestinos

 

Empujo la esmerilada puerta batiente. Ya el Patojo está en la mesa del rincón, con el pucho de libros, la sucia chamarra de mezclilla y los lentes grasosos. Le digo que le tengo una historia, una súper historia, se la contaré en exclusiva, para que compruebe que soy un gran amigo, pero él la tiene que escribir y publicar, aprovechando su condición de periodista estrella de la sección cultural del diario.

El mesero se para a mi lado. Pido una cerveza. El Patojo abre los ojos desmesuradamente, pregunta qué me pasa, desde cuándo abandoné el vodka. Le explico que he estado mal de los nervios, de la tensión arterial, tuve que dejar de beber un par de semanas, culpa de una coca putrefacta que me llevó al hospital. Por eso he comenzado a beber con prudencia, me puedo cruzar con tanta pastilla, sobre todo con el Prozac-20, una joyita, tres dólares cada cápsula, una al día, medicina de rico, Patojo, de noble, la toma la princesa Diana para no deprimirse, de veras, lo leí en un cable de prensa, la princesa Diana ingiere una droga antidepresiva llamada Prozac-20, así decía.

El mesero trae mi cerveza y un ron Caribe Oro para el Patojo.

El Prozac-20 debería servirme en vez de la coca, me dijo el médico, Patojo, pero a veces siento que se me pelan los cables. Muy cabrón, en la noche, de repente me despierta un tremendo timbrazo en el oído, puras alucinaciones. Por eso la quiero llevar suave: un par de cervecitas para hacer colchón y después un par de vodkas, pero sólo un par, Patojo, para que no digás, si no no respondo, con esas pastillas en lo mejor del sueño siento que me hablan al oído, como si me asustaran, pero no me da miedo, Patojo, pura ansiedad, y rabia porque después me cuesta volver a dormirme.

Salucita, pues, Patojo.

Es una tragedia shakespeareana, un crimen por celos, el amor que no debió de ser, Patojo, podés escribir una bonita historia, sugerente y provocadora. Le digo que le pida a su jefe de sección unas cuatro páginas en el suplemento dominical, para que se pueda dejar ir con soltura, hasta portada debería conseguir, «La verdadera historia de por qué mataron al poeta Roque Dalton», un artículo para levantar polvo.

Entra un trío de encorbatados; se ubican en el otro rincón. Un bebedor solitario está acodado en la barra. El Poeta estaba en La Habana, ansioso por incorporarse a un grupo guerrillero, era un tipo bocón, había hablado hasta la saciedad de la necesidad de la lucha armada, de que el comunismo sería una aspirina del tamaño del sol. Los poetas son brutos, Patojo. Y éste no se aguantaba las ganas de que lo mataran, el ejemplo del Che Guevara, un verdadero cruzado, no como yo, que cruzo el Prozac-20 y esta cervecita, sino como los de la Edad Media.

Esos tipos de la mesa del rincón están medio raros, le digo al Patojo, han dado la vuelta para mirar sospechosamente, está muy cabrón, tengo que cuidarme, estoy trabajando un reportaje sobre tráfico de armas, Patojo, mejor si fuéramos pensando en movernos, podemos ir al bar del Sanborns. No es paranoia, Patojo, pero los tipos tienen aspecto de policías, ¿no te parece?, el trompudo del saco café sobre todo. Echémonos la otra y nos vamos moviendo. Estoy tranquilo, de veras, pero no me podés negar que esos sujetos tienen algo raro. Debo cuidarme, y vos también después de escribir la historia del Poeta. El tipo que lo mandó matar era su jefe, el Choco le decían, un cafre, le encantaba llegar a La Habana a pilotear aviones Mig-21 y lanchas torpederas, de la misma edad del Poeta, viejos conocidos, un sujeto de cuidado, después de acabar con el Poeta desapareció con varios millones de dólares y se hizo la cirugía plástica, pudiera estar en cualquier lugar, algunos dicen que vive en Australia, otros que aquí en México, o en Milán, peligroso si se diera cuenta de que ya sabemos la historia, podría ser cualquiera de esos tipos de la mesa del rincón, uno no puede confiarse, Patojo, si le ganó la partida al Poeta, que se las llevaba de listo.

Odio esta cantina, le digo al Patojo, vengo sólo porque está cerca de su casa, pero es demasiado pequeña esta cantina, casi no tiene ruido, uno escucha fácilmente lo que habla la gente de al lado, no me gusta esta cantina, los informantes la tienen fácil, como esos tres tipos de la mesa del rincón. Pido otra cerveza, con urgencia. El Patojo aún tiene medio trago de ron. Y no dan boquitas, nada para masticar, me parece asqueroso, para lo que cuesta el trago, una miseria de cantina, Patojo, aunque tenga su fama, una verdadera mierda si lo pensás con atención. Pero dejame acabar la historia, necesitás algo bueno para escribir, esas tus entrevistas a escritorzuelos ya aburren. Este era un gran Poeta que por andarse enamorando de la mujer equivocada le quebraron el culo, lo difamaron como agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras. Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un supuesto pleito político cuando en verdad lo que había de por medio era un pleito de faldas.

Entra una pareja de mediana edad: él también encorbatado y ella con un traje sastre. Se sientan justo a la mesa ubicada junto a la nuestra. Es el colmo, Patojo, debemos irnos lo antes posible, acabate tu trago, no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele feo, nos quieren cuadricular. Estoy tranquilo, pero ya no se puede hablar con tanto soplón en los alrededores. No son alucinaciones mías, le digo al Patojo, además odio hablar quedito, no puedo, de nada sirve, con los micrófonos direccionales que de seguro portan, prefiero guardar silencio. Le digo al Patojo que no contemple tanto el trago, se le hará pura agua. No es que yo beba con desesperación, traía sed, nada más. Pero dejame seguir. El Choco viajó a La Habana y convenció al Poeta de que regresara a El Salvador para incorporarse al grupo guerrillero comandado por el mismo Choco. Una ganga. El Poeta cumpliría treinta y siete años; el Choco andaba por la misma edad, pero los demás facinerosos eran casi unos mocosos, con otra excepción, la mujer del Choco, la primera dama del grupo, Lili le decían, una intelectual, poetisa y pianista, sensibilidad de artista, una culona, la mujer del Choco, lo mejor del Choco, del mero jefe, como debía de ser.

Termino la cerveza, le hago señas al mesero para que traiga la cuenta y echo una ojeada una vez más hacia la mesa vecina. Pero mirá cómo fisgonea este tipo. Impúdico, qué se cree, se aprovecha porque están en una posición insuperable: de espaldas a nosotros, cuchicheando como tortolitos, la pura dulzura. Le digo al Patojo que estos sujetos ya no se miden, el descaro, un abuso. Pero al final de cuentas no me iré antes de tomar un vodka, y esa parejita me puede ir pelando la verga, sin ningún resentimiento. Por eso cuando el mesero viene con la cuenta, antes de que levante el envase de mi cerveza, le pido que traiga otro ron Caribe Oro y un vodka tónic y los sume de una vez a la cuenta.

La cuestión es que el Poeta era un tipo viajado, famoso, había pasado largas temporadas en La Habana, Praga, Hanoi, París; se había codeado de tú a tú con las lumbreras del comunismo internacional. ¿Te imaginas a un tipo así en medio de un grupúsculo guerrillero formado por marxistas de folletín, fanáticos y casi adolescentes? El caso es que al Poeta también le encantaban las hembras, traía su fama, el muy joyita, aunque fuera medio enano y enclenque, con una nariz espantosa, se había tirado cantidad de hembras buenísimas, la pura labia, el encanto, la suerte. ¿Ves la trama, Patojo? La tal Lili tenía que caer, rotunda, babeante, pierniabierta, ante los encantos del Poeta. Imagínate, Patojo, una tipa sensible, con temperamento artístico, acompañada por el Choco, un militarote de izquierda, tiene que haberse derretido ante un tipo que ya sonaba como uno de los poetas más importantes de Latinoamérica.

El mesero trae el vodka. Observo el vaso con ansiedad, miedo de que me dé un correntazo, que el Prozac-20 me traicione, pero qué putas. Le digo al Patojo que nos vayamos moviendo luego de zamparnos el trago, que deje de preguntarme sobre el reportaje en que estoy trabajando, que no sea metido, se lo pueda llevar putas por preguntón. Mejor poné atención a la historia del Poeta, Patojo, metele el diente, soltá la imaginación, mi- ralo en aquella vida clandestina en la que uno no puede hacer amigos, ni entablar relaciones que permitan conseguir hembras; pónete en su lugar, acostumbrado a una vida rica en amistades y a la libertad sexual de La Habana, de pronto se vio sumergido en aquellas catacumbas de San Salvador, sin mujeres, sin posibilidades de echarse los tragos, de la bohemia que tanto le encantaba; pónete en su lugar, Patojo, no tuvo otra alternativa que fijarse en la Lili, aunque fuera la mujer del jefe, qué putas, si a ella además le entusiasmaba la idea, le encantaba la posibilidad de acostarse con ese sujeto, un tipo fascinante; pónete en los zapatos del Poeta, Patojo, un libertino que había vivido más allá de los convencionalismos, que pensaba que la moral era algo aburrido, no lo debe de haber pensado mucho, con aquella mujer caliente, ansiosa, qué putas, que el Choco se fuera a comer mierda, mugroso militarote, la Lili ya estaba harta de él, de su machismo, de su insensibilidad, por eso cuando el Choco y el Poeta se reunían para hablar de la situación mundial, de táctica y estrategia, de las operaciones armadas que realizarían, la Lili metía cada vez más su cuchara, tomando posición a favor del Poeta, porque ya no se aguantaba. El Choco y el Poeta, Patojo, ésa es la clave, echándose unos tragos, recordando, discutiendo, luciéndose, ésa es la clave, y la Lili moviéndose, cambiando de polo. Y el Choco quizá comenzó a sentir celos, no por la Lili, ni se lo imaginaba, sino por la eventualidad de que el Poeta con tanta erudición empezara a horadar el poder del Choco dentro del grupo guerrillero. Ya la discusión estaba caliente: el Poeta más interesado en desarrollar un movimiento de masas y el Choco empecinado en la línea militar. Y la Lili asumía cada vez más las posiciones del Poeta, inminente traidora, pero aún a nivel político, ni se le pasaba por la cabeza al Choco que ella se le iría del todo, que el Poeta se la comería enterita, sin miramientos, del meñique al cabello, por eso cuando descubrió la traición en toda su dimensión, los celos del Choco rebasaron cualquier límite y decidió que había que acabar con el Poeta de inmediato. Pero el Choco tampoco era tonto, ni mencionaría los cuernos que le había encaramado la Lili, sino que todo lo convertiría en política: el Poeta y sus secuaces debían de ser pasados por las armas bajo el cargo de traición.

El mesero trae la nueva cuenta. Le digo al Patojo que el vodka me está cayendo de maravilla. Más clientes han entrado a la cantina, sin que me percatara, por estarle contando la historia al Patojo. Ahora casi todas las mesas están ocupadas. Hora de partir. Zarpemos, Patojo, sin mayor dilación, abruptamente, para que ninguna de esta canalla pueda seguirnos. Pero el Patojo dice que debo de relajarme, no hay ninguna prisa, con el frío espantoso que hará en la calle, que me tranquilice, más bien deberíamos pagar esta cuenta y pedir el último trago, el del estribo. Le digo que estoy tranquilo, que deje de darme consejos, yo sé en lo que estoy, detesto que tanta gente se haya sentado a mi alrededor sin haberla calibrado, en la jeta se les detecta la cicatriz del informante, de veras, Patojo, detecto a los policías a la primera mirada, sin ningún margen de equivocación, se huele, como esta canalla que está en la mesa de atrás. Y le digo que no espere que yo lo vaya a invitar, de ninguna manera, él tiene que pagar estos tragos, o le parece poco la historia que le estoy ofreciendo, una exclusiva mundial, un material que puede utilizar de inmediato, que puede usufructuar como quiera, nada más tiene que imaginarse al Poeta metido en una conspiración que lo rebasaba, el muy ingenuo, leninista utópico, preparado para enfrentar las arremetidas del enemigo, pero nunca esperó que sus propios camaradas lo asesinaran, por traidor, por llevárselas de listo, por quitarle la mujer al Choco.

El Patojo ha sacado su billetera mugrosa. Le dice al mesero que se cobre esta cuenta y que traiga otro ron y otro vodka. Le digo al Patojo que está abusando, ya deberíamos cambiar de cantina, por seguridad, puede que estemos totalmente rodeados de confidentes, sin habernos percatado. Pero qué putas, si se trata de echarnos el último trago, no me voy a rajar. Sólo que ahora pagás vos, dice el Patojo, como si yo estuviera sacando algún provecho de la plática y no fuera él quien se beneficiará de la historia que le estoy contando. Se lo digo con reproche: no seás comemierda, Patojo, agradecé. Dice que el supuesto romance entre el Poeta y la Lili es pura intoxicación, basura, desinformación, que no entiende cómo he podido tomar en serio semejante ripio, me he dejado engañar como un estúpido, probablemente por los mismos que asesinaron al Poeta, quienes ahora se sacan de la manga la historia de la Lili para convertir un crimen político en una muerte pasional, que lo quiero hacer quedar como un imbécil ante los editores del periódico, de ninguna manera escribirá algo así, un chisme sin ninguna fuente verificable.

No tenés una pizca de sentido trágico, le digo al Patojo, ni una pinche pizca, no comprendés que detrás de cada crimen político se esconde una pasión. ¿Por qué no capturaron a todos los que apoyaban la línea política del Poeta? Explicame. ¿Por qué sólo capturaron al Poeta y a su escolta? ¿Por qué sólo los mataron a ellos dos? Decime, Patojo, insensible, sos tan mula que me deberías invitar a todos los tragos de la semana a cambio de que te enseñe cómo se comporta el espíritu humano. No tenés la puta idea de cómo funcionan las conspiraciones, de cuáles son las motivaciones profundas que se esconden detrás de un crimen político.

El mesero llega con los nuevos tragos y el Patojo se me queda mirando, muy serio, como si de veras creyera que yo voy a pagar, semejante sinvergüenza. Le digo que se apure a cancelar para que podamos cambiar de cantina, ya estoy nervioso con tanto sujeto raro, y la parejita que está a nuestro lado no ha parado de fisgonear. Vos te hubieras llevado bien con el Poeta, Patojo, igual de ingenuos, de creyentes, de irresponsables. ¿Por qué se dejó capturar, ah? ¿Acaso no era un tipo listo, brillante, alcanzativo? Explicarme. Sólo un ingenuo como el Poeta pudo haber caído en la celada que le tendió el Choco. Paradojas de la vida, Patojo: el Choco resultó mejor político, más listo, más zamarro, con tremendo colmillo y muñeca. Su plan fue sencillo, contundente: convirtió las diferencias políticas con el Poeta en disidencia, luego en conspiración y finalmente en traición. Y lo mandó a ejecutar por eso: por traidor y agente infiltrado de la CIA. ¿Te parece poco? Un genio el pinche Choco: jamás dejó entrever que la verdadera inquina, el real y profundo odio hacia el poeta, no procedían tanto de las diferencias políticas, ni de una probable competencia por el liderazgo, sino del simple hecho de que el Poeta le había cogido a la Lili. Seguime, Patojo. Te estoy dando la exclusiva de tu vida. Nada más tenés que investigarla y hacer un buen reportaje. ¿Que dónde vas a conseguir fuentes que te confirmen esa versión? A la puta, ¿no querés que también te lo escriba? El Choco era tan vivo que se aprovechó de la inexperiencia de los demás facinerosos del grupo para montar un juicio de opereta, donde un tartamudo al que le asignaron el papel de defensor terminó de hundir al pobre Poeta.

Ahora sí, le digo al Patojo, vayamos a otro lado. Que deje de calentar el trago y se lo beba de uno solo. Ya me entró sofoquina: esta cantina es muy encerrada. Salgamos de una vez, rápido, sin tanto aspaviento. Empujo la esmerilada puerta batiente y nos recibe el viento frío de la Avenida Revolución. Bajamos, a toda prisa, hacia el Sanborns de San Ángel. El Patojo dice que aunque la historia que le cuento sea cierta, él necesita de fuentes citables. Miro hacia atrás: ninguna de la canalla que estaba fisgoneando en la cantina nos sigue. No te puedo decir quién me contó esta historia, Patojo, no seas baboso, un escritor compañero de generación del Poeta, pero timorato, me la reveló ya con bastantes tragos adentro, el tipo se cagaría si supiera que alguien lo relaciona con esta versión de los hechos, es de esos militantes de izquierda que jamás cuestionaría la línea oficial, aunque se trate del crimen de su amigo y compañero de oficio. Me la contó con la promesa de que yo no la escribiría. ¿Me entendés? Por eso te la estoy contando, para cumplir mi palabra. Vos tenés que escribirla. Telefoneá a San Salvador para ver cómo reaccionan los sujetos que hace veinte años participaron en la conjura contra el Poeta y que ahora son respetables diputados, dirigentes políticos que se creen la pura decencia.

Subimos las escaleras del Sanborns. Me detengo en la venta de tabaco. Le digo al Patojo que el Choco fue tan listo que, a la hora de la conspiración, probablemente ninguno de los facinerosos sabía con exactitud del lío de faldas que estaba detrás de tanta inquina y se tragaron entera la píldora del Choco, quien aprovechó para matar dos pájaros de un tiro: al Poeta que le había quitado a la mujer y al grupo de sujetos que cuestionaban su línea militarista, quienes tuvieron que salir en estampida para fundar una nueva organización. Pero a ellos no los iba a asesinar, aunque les tendiera emboscadas; al que no perdonaría era al Poeta, un verdadero imbécil, si lo ves con distancia, un tipo que creía estar en el bando de los buenos, ay, sí tú, los comunistas ungidos para convertirse en héroes y mártires de la historia, puras pendejadas, inexplicables en un Poeta que había criticado el estalinismo, que sabía de las purgas y de la mierda que cargaba el comunismo internacional. Pero era un imbécil, acordate Patojo de aquel su verso que decía que la guerrilla era la única organización pura que iba quedando en el mundo de los hombres, cómo no, por bocón, por creer en pajaritos preñados le tocó que esa misma guerrilla lo matara acusándolo de traidor, de infiltrado, vaya final. Aquí está tu pureza, le han de haber dicho antes de rematarlo.

Vámonos a aquella mesa del fondo, le digo al Patojo. El bar está casi vacío; ningún sospechoso se acerca. La mesera tiene piernas esbeltas, pero demasiada barriga. Pido mi vodka y unos cerillos. He comprado un puro «Te Amo», tamaño «Toros», mi preferido. Lo que no puedo entender es cómo el Poeta fue capturado tan fácilmente, cómo fue incapaz de percibir la conspiración que el Choco tramaba a su alrededor. Se debe de haber enamorado de la tal Lili, el muy mula, le escribía versos apasionados, de esos que después incluyeron en los Poemas clandestinos, poeta más bruto, el zamarro del Choco sin duda encontró los versitos en los que el Poeta hablaba de su «amor extraordinario», ay, sí tú. Esto es lo que habría que saber, Patojo, por qué, cómo y dónde se durmió el Poeta, aunque quizá sólo lo sepa el mismo Choco, y nadie más, quizá sólo él tenía el mapa entero, aprovechando la compartimentación que exige la clandestinidad, sólo él tenía todos los hilos. Tan es así que ni siquiera se tuvo que ensuciar las manos disparando. Esta es otra primicia, Patojo, poné atención, el Choco escogió al nene más listo, a aquel que podía en algún momento impugnar semejante decisión, para que ejecutara al Poeta. ¿Me seguís? Enmierdó a quien despuntaba con mayor liderazgo, lo escogió para que cometiera el crimen. Y al pobre nene le tembló el pulso. Oí bien esto Patojo: al nene le tembló el pulso a la hora de disparar y el Poeta no murió con el primer tiro. Entonces el nene dijo que él ya había cumplido la orden, que mejor llevaran al Poeta con un doctor, a ver si se salvaba. Pero el Choco estaba ahí para no permitir ningún resquicio, por eso le dijo al nene que dejara de mariconadas y cumpliera la orden, que rematara al Poeta, que un traidor e infiltrado no podía quedar vivo, y el nene tuvo que volver a disparar, remató al Poeta que yacía herido. ¿Entendés la saña del Choco, Patojo, ves por qué te digo que ésta es la verdadera historia, una tragedia shakespeareana? La tenés que escribir, Patojo, ahora que se cumple el vigésimo aniversario de ese crimen, no podés dejar pasar la oportunidad, al diario le va a interesar. El Poeta es conocido aquí en México. Y en El Salvador el reportaje será una bomba. Te estoy mandando al estrellato, pinche Patojo, y todavía querés que te invite al trago. Sos un ingrato. Voy a ir a mear, mejor, y cuando regrese pensamos en algunas fuentes que te puedan servir. Sólo que debes tener cuidado con el nene que disparó, le digo al Patojo mientras me pongo de pie, porque aún está vivito y coleando en una prestigiosa universidad inglesa, y también con el Choco, que puede ser cualquiera. La única moraleja, Patojo, es que uno no debe cogerse a la mujer del jefe por nada del mundo.


PERCANCE

Mi verdadero conflicto

hondureño-salvadoreño

fue con una muchacha.

 

Roque Dalton

 

-No te obsesionés si no te funciona -musitó Eloísa, aún con la respiración agitada y las piernas abiertas. Sus palabras flotaron como un leve consuelo en la penumbra apenas rota por la lámpara de la mesa de noche.

Juan Ramón, hincado en la cama, con las manos apoyadas en las caderas de la mujer, se sintió miserable, con su orgullo despeñado. Pensó que debía intentarlo de nuevo. Fugaz, recorrió posibles explicaciones. Miró el miembro flácido. Tendió su cuerpo resignado sobre el de ella.

-A saber qué me pasa -dijo.

-No importa. Esas cosas suceden.

-Lo extraño es que tengo ganas.

-Relájate -aconsejó Eloísa mientras rozaba con las yemas de sus dedos la espalda del hombre: se entretuvo, ida, en el bultito de una espinilla-. Has de estar cansado.

-No es eso. Íbamos bien. Quién sabe qué me pasó -dijo él, deslizando sus labios húmedos sobre el cuello de la mujer.

Ansioso, pensó en el calor de esa vagina que acababa de hurgar con su dedo.

Rodó hacia el borde de la cama. Tomó el vaso de whisky imperceptible sobre la alfombra.

-¿Qué hiciste con tu trago? -preguntó.

Eloísa se dio la vuelta hacia la mesa de noche.

-Ahí está -dijo, alzando su brazo que, en vez de tomar el vaso, se dirigió al aparato de música. Le dio vuelta al casete.

-Me gustaría poder echarle la culpa a algo -murmuró Juan Ramón-. A que anoche cogí demasiado o algo por el estilo.

El gorjeo paradisíaco de Close to the Edge empezó a borbotear desde el aparato de música.

-¿Sabés? Creo que me corté porque…

-No te obsesionés -le interrumpió Eloisa-. Eso es normal. Francisco me vino contando la vez pasada que le había sucedido lo mismo con una de sus alumnas.

Juan Ramón, sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, se empinó el whisky.

-¿De veras te contó eso?

-Sí. Dice que en lo que se levantó a orinar el asunto se le aguado y ya no hubo manera.

-Qué consuelo -comentó Juan Ramón-. Por eso me sucedió. La mala vibra de Francisco está aquí: me encuentro en su apartamento, en su cama, con su mujer…

-No fregués. Conmigo nunca le ha pasado eso.

Eloísa alcanzó su vaso. Bebió lo que restaba de vodka. Pensó que aún no se había emborrachado como hubiera querido, lo suficiente como para ahogar cualquier posible sentimiento de culpa.

-Me voy a servir otro trago -dijo Juan Ramón-. ¿Querés que te traiga uno?

-Mejor voy yo. Quiero ir al baño de una vez.

Vio levantarse el cuerpo delgado, trigueño, de trazos tenues. Lo siguió mientras bordeaba la cama, huidizo, hasta que desapareció tras el umbral.

Juan Ramón se agarró el pene con ambas manos. Empezó a frotárselo con ansiedad. No respondía. Maldijo, entre dientes. Antes de que acabara la noche tenía que funcionar, si no quedaría como un mierda.

Cuando Eloísa regresó, con un vaso en cada mano, él fijó su mirada en ese pubis, en la tenue línea que lo unía a un ombligo perfecto. Pensó en que toda esa situación era una grotesca ironía: ahora que por fin tenía a la mujer que había deseado durante las últimas semanas, él se portaba como un inútil, víctima de una sensación de distanciamiento que le impedía concentrarse.

Eloísa se acostó, a lo ancho de la cama, ocupando los muslos de Juan Ramón como almohada.

-¿Francisco siempre te cuenta sus amoríos con las otras?

-A veces -respondió Eloísa-. Ese hombre está medio loco, vos. Desde el principio me advirtió que no iba a coger sólo conmigo, que si quería me buscara con quien salir, que a él no le importaba.

-Me gustaría conocerlo -dijo Juan Ramón, balanceándose para poner el vaso sobre la alfombra. Enseguida, acarició el corto cabello de Eloísa, deslizó su mano entre los pequeños senos.

-Al rato se llevarían bien.

-Es posible.

-Una vez le hablé de vos -agregó ella-. Que vos me andabas entrando y toda la cosa. Se puso medio celoso. Me preguntó si habíamos cogido…

Juan Ramón tarareaba esa parte de la canción en que la voz de Jon Anderson asemeja un querubín quejumbroso equilibrándose al borde del abismo.

-No creo que le caigás bien -reflexionó Eloísa-. No le gustán los salvadoreños.

-¿Por qué?

-Dice que son muy cerrados de la cabeza, que por eso están como están… -añadió mientras se incorporaba para alcanzar un cigarrillo-. ¿No tenés frío? -preguntó antes de meterse bajo las cobijas. Juan Ramón la imitó, untándose de inmediato al cuerpo de ella.

-Se lleva bien con los nicaragüenses y con los cubanos, pero a los guanacos no puede ni verlos. Dice que todo salvadoreño lleva un remedo misticoide de Ho Chi Minh adentro…

-Qué cabrón -exclamó Juan Ramón, repitiendo, saboreando la frase que le pareció ingeniosa, lapidaria.

-Dice que ustedes son muy sectarios, moralistas, misticoides… Para los nicas da lo que le pidás, pero para los guanacos nada.

-¿Y coge bien siquiera? -preguntó, abruptamente, Juan Ramón. «Soy un imbécil», se recriminó al instante, «me dirá que por lo menos lo hace mejor que yo.»

-Ya vas…

-Lo que pasa es que no nos conoce -se apresuró a volver al tema-. No todos somos así. Sí te acepto que somos medio extremistas, oscilamos entre el despije total y el dogma, pero esa imagen de monjes revolucionarios es una falsa generalización…

-Así es la mayoría -dijo Eloísa-. Al menos la mayoría de los que yo conozco. Vos sos de las pocas excepciones.

¿Lo era?

-Lo que pasa es que la gente en el exterior asume una pose. Adentro del país no puede ser así. Una cosa es la disciplina político-militar y otra el moralismo estúpido.

Una especie de desazón hormigueaba en el pecho de Juan Ramón, al sentir ese cuerpo menudo entre sus brazos, enredado en sus piernas, ese coxis apretujando su aletargado pene.

-¿Y de los hondureños qué piensa?

-Imaginate… -murmuró Eloísa-. Que somos como hijos espurios de ustedes, que por eso nunca vamos a hacer la revolución, que nos pasamos el tiempo discutiendo si coger es bueno o malo…

Se restregaba suavemente contra Eloísa. Tenía la sensación de que de un momento a otro su pene reaccionaría.

-No se equivoca para nada -continuó ella-. Cuando me vine a vivir con él vieras el gran escándalo que se armó en la organización. Por eso me salí, porque ya no los aguantaba. Mucha hipocresía. El mismo compa que se masturbaba con mi braga en el baño después venía a acusarme, sin la menor vergüenza, de liberal, sólo porque quería vivir con un mexicano. Así no se puede, vos. La revolución en el exterior se corrompe. Hay que aceptarlo.

Empezó a frotarle el clítoris, ensalivando su oreja, hasta que encontró sus labios, esa boca en miniatura, de conejita. Sintió que ya casi se le paraba, que a la menor erección debía introducirse raudo por ese orificio que empezaba a lubricarse, hirviente, y que ya estando adentro no habría problemas, al contrario, avanzaría en esa carrera fantástica que ahora sí culminaría esplendorosamente. Ella jadeaba, contorsionándose. Juan Ramón despegó su mano de la vagina y se tomó el pene, dispuesto a encarrilarlo, pero aún flaqueaba. Necesitaba tiempo, unos cuantos segundos. Ella empezó a gemir. Acercó la cabeza del miembro al orificio, rotándola desesperadamente, sin ninguna respuesta, parecía que cada vez se volvía más aguado, como un trozo de lazo inservible. Se desmoronó, rodando a un lado de la mujer.

-Es por demás -dijo-. No funciono.

Eloísa guardaba silencio, recuperándose de la agitación.

-Mejor me doy por vencido -reflexionó-. Si no, me voy a friquear más.

-Ahora estaba más excitada que antes -musitó ella.

Juan Ramón se dijo que era un miserable, sin ninguna duda, incapaz de satisfacer a esa mujer que se le entregaba enterita. Una especie de remordimiento le afectaba la respiración. Se propuso pensar en otra cosa, escapar a ese círculo vicioso que empezaba a encerrarlo.

-¿Cuándo regresará de La Habana? -preguntó, inaudible bajo la arremetida final de Close to the Edge.

-¿Cómo?…

-Que cuándo regresa Francisco.

-La otra semana -dijo Eloísa, tratando de incorporarse para alcanzar su vaso-, según me aseguró la última vez que hablamos por teléfono. Quedó de confirmarme mañana. Pero cuesta un mundo comunicarse.

-Y si viniera ahorita y nos encontrara aquí, ¿cómo creés que reaccionaría?…

Eloísa se empinó su vodka. Lo miró de soslayo. Se sentía cansada. Oyó los gorjeos crepusculares de la pieza musical. Creyó que tenía sueño.

-No sé -dijo.


IDÉNTICA A EDWIGE FENECH

Strange how some enter one’s life for just a moment or

two, and then are gone, forever. Andyet there is nothing

accidental about such meetings.

 

Mara-Marignan, Quiet Days in Clichy, Henry Miller

 

 

 

Era una mentira, y continuó siendo esa estimulante

mentira toda la historia.

 

Jorge Malabia, Para una tumba sin nombre,

Juan Carlos Onetti

 

Soy aficionado a las películas pornográficas. Sé que es una debilidad, pero no puedo evitarlo. Desde que empecé a ir al cine por mi cuenta, si mal no recuerdo a mis trece años de edad, siempre busqué en la pantalla un sucedáneo sexual. Al principio sólo conseguía unas cuantas imágenes que reemplazaban a las gastadas vecinas hermosas (muy pocas, por cierto) a la hora de la masturbación. Enseguida, al cumplir mis dieciocho años, con la posibilidad de acceso a películas pornográficas, descubrí el secreto y contenido placer de la eyaculación en la sala oscura. Desde entonces no he perdido la costumbre de buscar en las últimas páginas del periódico el anuncio de la película que (semanalmente como mínimo) excita mi imaginación.

Ahora bien, tantos años de una afición con matices vergonzantes no han sido suficientes para forjarme una sólida erudición sobre el tema. Sé, por supuesto, que las películas nórdicas exhiben las escenas más atrevidas, que las francesas necesitan de una cobertura intelectualoide («Emmanuel es un nuevo concepto de la liberación femenina», por ejemplo), que con las gringas escasamente logro una erección y de las italianas sospecho que son financiadas por El Vaticano. La mayoría de estas últimas, en realidad, no pueden ser catalogadas como pornográficas: se trata de un subgénero intermedio, ni sexo ni humor (alguno que otro desnudo entre chistes trillados), un verdadero híbrido aséptico.

Mi afición a excitarme en el cine es tal, sin embargo, que hasta estos híbridos -que a un cinéfilo buscador de erecciones producirían rabia y frustración- me atraen con la sola perspectiva de unos hermosos senos, de un sonrisa «papito, vení cógeme». Hasta podría decir que tengo mis favoritas, entre ellas las de Edwige Fenech y Femi Bennusi.

Pero no crean que me propongo escribir un tratado sobre el cine pornográfico -aunque quisiera, no podría. He recurrido a estas consideraciones iniciales porque ayudarán a comprender los hechos que a continuación relataré.

 

La vi por primera vez una mañana, en un autobús bastante lleno, de los que viajan de San José a San Pedro, y continúan vacíos luego de la parada de la universidad. Yo venía de pie, con los brazos colgando del travesaño superior, casi dormitando, después de haber echado una ojeada a los demás usuarios y no encontrar ninguna hembra que me entusiasmara. Poco a poco, debido a la insistencia del conductor, me había tenido que ir moviendo hacia la parte trasera del autobús. Llegaba cerca de la puerta, cuando de súbito la vi. Al principio creí que había sido una ilusión óptica, pero luego constaté que no, que realmente estaba frente a una hermana gemela de Edwige Fenech, quizás unos diez años menor, pero idéntica. Desde ese instante, a pesar de que ella respondía con enojo a mi insistente mirada, no le quité la vista de encima. Fue una lástima que el bus arribara tan pronto a la parada de la universidad. Ella bajó entre los primeros, seguida de una señora que podía ser su madre. Lamenté tener precisamente a esa hora un compromiso impostergable.

 

Pasaron alrededor de dos semanas. Mi rutina se limitaba a uno que otro contacto diario, a una reunión semanal y a esperar nuevas orientaciones que vinieran a llenar mi tiempo. En la casa de la organización me aburría de pasar leyendo, y sobre todo de las tareas domésticas, por lo que en las tardes, si no había nada importante que hacer, me iba a sentar al parque de Moravia, a disfrutar de las jugosas muchachas de secundaria en vacaciones, de las hermosas madres recientes paseando sus cochecitos.

Acababa de entrar diciembre: soplaba una brisa helada, pero el sol era cholotón y reconfortante.

Esa mañana me dirigía a un contacto en los alrededores de la universidad. Tomé el autobús que sale del parque. No había avanzado ni tres cuadras cuando la vi. Iba en la segunda fila de asientos, detrás del conductor, idéntica a Edwige Fenech. Durante el trayecto le lancé alguna que otra mirada. Pensé en las posibles maneras de abordarla, en que ella sin duda vivía también en Moravia y era una lástima que no hubiésemos coincidido en el parque o en otro lugar. Me pregunté si iba lo suficientemente temprano como para intentar abordarla.

 

Debo decir que mi admiración por Edwige Fenech se originó en los últimos años de mi adolescencia debido a dos hechos. Recuerdo que El extraño vicio de la señora Ward fue la primera película prohibida para menores de veintiún años que logré ver. En San Salvador, en el cine París, pude colarme y disfrutar de una rica cogida en un sofá, la Fenech encaramada en el tipo y rotando su enorme trasero con la cámara enfocándolo desde el techo. El segundo hecho sucedió en el cine Roxi, mientras miraba Gracias abuela, una película en la que (como en casi todas las de la Fenech), aparte de uno que otro desnudo, la cuestión sexual no pasa de la insinuación, la sugerencia. Sin embargo, quizás a consecuencia de un largo período de abstinencia, con mis huevos súper cargados, en la escena culminante, cuando el nieto, aprovechando un apagón, persigue a su hermosa abuela y termina acostándose con ella (todo esto, repito, tan sólo sugerido), con mi imaginación excitada y trabajando al máximo, segundos después de reacomodarme la verga y echar una ojeada a mi alrededor, sentí los espasmos incontenibles y ese oscuro placer y el líquido espeso y caliente embadurnando mis calzoncillos. En la noche, poco antes de dormirme, me dije que ésa era una fecha importante en mi vida.

 

-Quiubo… -la saludé, emocionado.

-Hola -dijo ella, asombrada.

Atravesábamos la línea férrea. Ella caminaba tirando los pies un poco hacia fuera; a pesar de que el mañanero sol sabatino ya pegaba recio, no se había quitado el suéter.

-¿No te acordás de mí? -pregunté, ajustando mi paso al de ella.

-No -dijo, esquiva.

Bajó la vista. Caminó más deprisa, reacomodándose los libros bajo el brazo.

-¡No puede ser! -exclamé-. ¿No sos vos María, la hija de Edwige Fenech, con quien estuvimos en el mismo hotel en Acapulco?

Se detuvo: me observó, desconcertada.

-¿La hija de quién? -murmuró.

-De Edwige Fenech, la famosa artista de cine italiana -por poco me inhibo, al recapacitar en mi aventurada pronunciación de tan difícil nombre-. Vamos, no te hagás la misteriosa. Te reconocí a la primera mirada. Decime qué andás haciendo aquí en Costa Rica.

Si por un momento ella pensó que aquello no era más que una treta, mi firmeza, la seguridad con que afirmaba conocerla, junto a mi obvio acento extranjero, le hicieron creer que se trataba realmente de una confusión.

-Usted se ha equivocado -dijo, recobrando su aplomo-. Yo no he estado nunca en Acapulco ni soy hija de ninguna artista de cine.

-¡No puede ser! -exclamé sorprendido-. Sos idéntica a María. Yo juraría que vos me estás vacilando.

-No, yo soy costarricense. Usted se ha confundido -insistió con la entonación de quien da por cerrado el diálogo con un desconocido.

Llegamos a la entrada del lado de la Facultad de Arquitectura. Antes de entrar a la universidad, ella miró con la intención de despedirse. No la dejé.

-Es asombroso cómo te parecés a María -exclamé, sin salir de mi excitación-. Sos idéntica. ¿Nunca has visto una película de Edwige Fenech?

Negó con un movimiento de cabeza. En su rostro empezaba a dibujarse una expresión de fastidio. Estábamos parados cerca de la verja; los estudiantes pasaban sin ponernos atención.

-¿De veras nunca has visto a tu doble? Es famosa. Ahora mismo, si tuviera un periódico a la mano, te mostraría un par de películas de ella que están en cartelera. Claro, quizás a vos no te gustan ese tipo de películas medio eróticas; para serte sincero, a mí tampoco.

Ella miró incómoda a su alrededor.

-Yo sé que vos te sentís medio rara porque yo te he abordado así de improviso -agregué, dispuesto a no permitirle un segundo de silencio que le diera oportunidad de deshacerse de mí-; pero, además de la emoción de haber creído que encontraba a una vieja amiga, tengo verdadero interés en hablar con vos acerca de un trabajo que sin duda te interesará. La cosa es así: soy fotógrafo profesional y ahora trabajo para una compañía norteamericana aquí en Costa Rica, por eso, al verte, creyendo que eras María, me entusiasmé porque sos exactamente la modelo que andamos buscando para montar una gigantesca campaña de publicidad…

En ese instante, en las cercanías, rodó un estrépito entre silbatos: era el tren que pasaba bordeando el campus universitario.

-Supongo que hoy sábado te dirigís a estudiar a la biblioteca universitaria -añadí-. Te pediría, por favor, que me concedás unos cuantos minutos. No te arrepentirás, te lo prometo.

Me miró con recelo.

-Animate. Vamos a tomar un café mientras te cuento de qué trata el trabajo -dije señalando hacia la soda ubicada al otro lado de la calle-. De verdad que tendrías inmensas proyecciones y ganarías buena plata…

Consultó su reloj.

-Pero sólo un par de minutos -dijo, por fin-, porque unas compañeras me están esperando en la biblioteca.

 

De ninguna manera les voy a describir a Edwige Fenech (los que aún no la conozcan sólo tienen que pagar su entrada y disfrutarla en la pantalla), pero sí me gustaría resaltar algunos rasgos de su doble costarricense. A primera vista, un poco más baja y delgada y con unos senos no tan exuberantes como los de la Fenech, aunque con la misma sonrisita «metémela», con la misma mirada capaz de alborotarme los huevos. Su voz, sencillamente, orgàsmica; sus gestos, casi espasmódicos. Eso es: un orgasmo, no mayor de veinte años, hecho muchacha. Esto lo resumo aquí porque me resulta extremadamente difícil ir intercalando entre el diálogo la calidad de su sexo y, en especial, para que ustedes tengan una idea del permanente estado de excitación que padecí a lo largo de este encuentro. Pero estoy adelantándome.

 

Cruzamos la calle. Entramos al café Latino. Era un viejo salón de madera, de cielo alto, bastante oscuro; quizás el café menos frecuentado por los estudiantes en los alrededores de la universidad. Nos dirigimos a una de las mesas del fondo (no había sillas sino unas bancas con respaldo). Ella se sentó de espaldas a la calle; yo de frente. Éramos los únicos clientes. Antes de que la mesera viniera a atendernos, yo ya sabía que mi acompañante se llamaba Yesenia Rodríguez, que tenía diecinueve años y terminaba el segundo semestre con vistas a licenciarse en derecho internacional.

La mesera vino a la mesa. Yesenia ordenó un café con leche; yo también.

-¿Fumás? -le pregunté tendiéndole el paquete de cigarrillos.

-Gracias -murmuró al tiempo que yo me abalanzaba con el encendedor.

-Para ir directo al grano, te plantearé en qué consiste el trabajo y, si creés que te interesa, luego te haré unas cuantas preguntas para tener una idea de tu grado de aptitud -dije reacomodando mi trasero en la banca-. Se trata de una campaña de publicidad sobre una nueva línea de productos de belleza norteamericanos -agregué-. Necesitamos por lo menos a tres modelos entre las que escogeríamos a la indicada. Pero hemos pasado quince días entrevistando a distintas modelos y actrices y sólo hemos encontrado a la persona adecuada para promocionar la línea de la mujer madura…

La mesera apareció a nuestro lado con las dos tazas.

-Olvidaba decirte que la campaña irá dirigida fundamentalmente en dos líneas: la primera comprende lo que nosotros llamamos «la mujer profesional o madura», es decir, mujeres de alrededor de treinta años; la segunda incluye a adolescentes y jóvenes estudiantes. En esta segunda línea irías vos…

Yesenia me pasó la azucarera. Luego de endulzar mi café, aún batiéndolo con la cucharita, pude ver, por sobre el hombro de Yesenia, un Land Rover verde que se estacionaba frente a las instalaciones de la radio universitaria. Enseguida de un breve sorbo, continué:

-Como te decía, entre las adolescentes y las jóvenes hemos tenido los mayores problemas. En primer lugar, porque no hay gente experimentada. En segundo lugar, y esto nos parece lo más importante, porque no hemos encontrado un rostro adecuado. Hablando con mi compañera de trabajo, le comenté que yo conocía a una amiga que sin duda tiene el tipo de rostro que andamos buscando. Me refería, por supuesto, a María. Y pensé en ella principalmente por el parecido con su madre, quien ya ha demostrado una presencia exitosa en la pantalla.

Una pareja entró a la cafetería. Yesenia alzaba su taza, pero antes de que tocara sus labios, giró su cabeza para ver un instante a la pareja; enseguida, clavándome unos ojos acuciosos, dio un sorbo. La pareja se sentó a una mesa cerca de la entrada, ambos en la misma banca, de espaldas a la calle.

-Aquí es donde yo entro por mi supuesto parecido con María -se me adelantó Yesenia.

-Exactamente -dije-. Como ves, se trata de un trabajo que no te quitará mucho tiempo, te producirá un buen ingreso y te abrirá un sinnúmero de oportunidades en el mundo de la publicidad.

Yesenia restregó la colilla en el cenicero. Permaneció pensativa un rato, con la vista fija en el hilo de humo que aún salía del cenicero.

-¿Y qué se supone que tengo que hacer? -preguntó de pronto.

-Así me gusta -exclamé con entusiasmo.

Sonrió.

-Es sencillo -agregué-. Te tomamos unas cuantas fotos para los anuncios en los periódicos y filmaremos un par de comerciales para la televisión. Antes, por supuesto, tendremos que realizar varias pruebas, y ahora mismo podrías contestarme unas cuantas preguntas personales sobre tu experiencia en este tipo de asuntos. -Bebí de un trago lo que quedaba de café-. Por ejemplo, ¿alguna vez has estudiado teatro o has actuado?

-No, nunca.

-¿Has participado en concursos de belleza o en grupos de danza?

-Tampoco.

-¡No puede ser -exclamé- que una chica tan linda, con un rostro tan especial como el tuyo, con esos ojos, con esa expresión, nunca haya participado en un concurso de belleza!

Se ruborizó.

-Ya ves -dijo, voceándome por primera vez, sin inmutarse-. No tengo ninguna de las cualidades que vos necesitás.

-¡Un momento! -la atajé-. No tendrás la experiencia, que es muy distinto. Pero desde un principio te dije claramente que lo principal para nosotros es tu belleza. La experiencia la adquirirás rápidamente, no es nada del otro mundo.

Yesenia guardó silencio; luego se movió, inquieta.

-Hace calor aquí -dijo, disponiéndose a quitarse el suéter.

Saqué de nuevo los cigarrillos.

-No, gracias -masculló.

-Hay otra cosa que olvidaba decirte -expliqué-: estamos sobre tiempo. La campaña debía estar trabajando al máximo por lo menos diez días antes de Navidad. Y hoy es ya sábado trece. Esto quiere decir que si vos aceptás el trabajo, el mismo lunes te tomaríamos las fotos y empezaríamos a filmar, pues el guión del comercial ya está escrito.

-Pero ustedes todavía no saben si yo voy a servir para el trabajo -argüyó-. Además, en la universidad estamos finalizando semestre: la próxima semana tendré los dos últimos exámenes y aún debo entregar un trabajo de investigación.

-Mirá, en primer lugar, yo sí sé que vos sos la persona adecuada -dije, categórico-. Tengo alrededor de quince minutos de estar viéndote y oyéndote. Para mí es suficiente. Llevo varios años de vuelo en el negocio. Por otro lado, el problema del tiempo también lo resolveremos.

-¿Cómo? -preguntó, medio incrédula.

Noté que había café en su taza. Le di una chupada al cigarrillo. Antes de continuar, vi a la pareja: el tipo le había echado el brazo sobre los hombros a ella y le susurraba al oído.

-Te propongo que me regalés una hora de tu tiempo ahora mismo. Vamos a mi estudio, te muestro el guión, te tomo unas cuantas fotos -hablaba con rapidez, vehemente- y el lunes por la mañana presento el material en la oficina. Vos te presentás en la misma mañana, o en la tarde, según te convenga, y trabajamos dos horas sin parar. Hacemos lo mismo el martes y el miércoles ya estará circulando el anuncio en los periódicos. Nosotros nos encargamos de editar el material para televisión y vos quedás libre. ¿Qué te parece?

Abrió su bolso de mano; sacó un paquete de mentas.

-¿Querés? -me ofreció.

Me pareció detectar una secreta picardía. Yo esperaba ansioso su respuesta. Con extrema cautela tomó una pastilla, se la puso entre los labios y, sujetada por sus dedos índice y pulgar, empezó a humedecerla con movimientos circulares de su lengua.

-Hay una pregunta que te quería hacer desde el principio -dijo-. ¿Cómo supiste que yo iba a la biblioteca?

-No sé. Me pareció lo más lógico. Del mismo modo que ahora estoy seguro de que ninguna compañera te está esperando.

-¿De verás? -exclamó, simulando burlonamente sorpresa.

Yo me encontraba en un estado de suma excitación; ya no soportaba que ella siguiera dilatando su respuesta. Destripé el cigarrillo en el cenicero. A Yesenia le divirtió mi ansiedad, pues, mostrando su impecable dentadura, apartó la taza y dijo:

-Está bien. Si querés nos vamos.

De un salto estuve frente a la caja, pagando. Nos encaminamos a la puerta. Yesenia se había puesto de nuevo el suéter. Después de lanzarnos una ojeada, la pareja continuó besándose. En la acera, observé que el Land Rover aún estaba estacionado frente a la radio.

 

Hay algunos datos relacionados con mi identidad que se me escaparon al escribir el diálogo anterior. Por ejemplo, enseguida que ella pronunció su nombre, yo dije «Pedro Esquivel, para servirte» (el «Pedro» provino de mi responsable político y el «Esquivel» del argentino Premio Nobel de la Paz sobre quien había leído una noticia esa mañana); cuando me preguntó cómo se llamaba la empresa publicitaria, sin que yo a esta altura sepa por qué o de dónde provino esa asociación, dije, sin la menor vacilación, «Rotterdam»; al inquirir sobre el nombre de la nueva línea de productos de belleza que ella promocionaría, también sin pensarlo dos veces, me apresuré a decir «Cremas de belleza Carson» (en esos días yo andaba leyendo un libro de la narradora Carson McCullers).

La cuestión de mi estudio fotográfico privado es un poco más compleja. Al llegar a Costa Rica, antes de trasladarme a la casa clandestina de la organización, viví durante un mes en el apartamento de una colaboradora mexicana, con quien entablé una buena amistad. Mujer que rondaba los treinta y cinco años, era en efecto fotógrafa profesional; tenía el estudio en su apartamento, realizaba trabajos para distintas empresas publicitarias y también impartía cursos en la universidad. Su nombre era Irma.

En los primeros días de diciembre, Irma había partido hacia su tierra natal, con el propósito de pasar las festividades con su pudiente familia. Antes de partir, dando muestras de suma confianza en mi persona (determinadas en realidad por otras intimidades que no vienen al caso), me entregó las llaves de su apartamento, con el objeto de que me encargara de echarle un vistazo y regar las plantas (por cierto, muchas) cada segundo día.

Ése era, pues, mi estudio privado hacia el que me dirigía con Yesenia.

 

Me trabé un poco al girar la llave dentro de la cerradura.

-Nunca le he podido encontrar la maña -mascullé.

El apartamento -pulcro, ordenado tal como lo había dejado Irma al partir; aunque un olorcillo a encierro ya pesaba en el aire, pues yo no había abierto ni una vez las ventanas- constaba de tres habitaciones (el dormitorio, la biblioteca y el estudio fotográfico), una sala comedor, el baño, la cocina y una pequeña terraza.

Entramos.

-Pónete cómoda… -dije.

Yesenia pegoteaba sus escrutadores ojos a su alrededor.

-¿Vos vivís aquí? -preguntó.

-No -dije-. Aquí está el estudio que compartimos varios fotógrafos. Pero quien vive es una colega que anda de viaje.

Se quitó el suéter.

-¿Querés un café o algo de tomar? -le pregunté, confiado en que la mexicana hubiera dejado provisiones.

Fui a la alacena.

-Hay café y té -dije-. O sólo que querrás algo más estimulante -agregué, señalando un pequeño bar.

Yesenia examinaba con detenimiento las fotos, los cuadros y demás adornos. Enseguida se dirigió a la terraza, abrió la puerta de cristal y dijo:

-Qué linda esa enredadera -y, acercándose al estante donde yacían las macetas con plantas, exclamó-: ¡Y esos tulipanes, qué preciosos!

A todo esto yo ya había constatado que el bar estaba repleto.

-Hay un vino español muy rico -propuse-. Es conveniente que tomés un poco para que te ayude a relajarte a la hora de las fotos.

-¿Tan temprano? -objetó, dejándose caer en un sillón.

Luego de entregarle la copa de vino, me dirigí a las habitaciones. Mi temor era que Irma se hubiera ido dejando las cámaras y sus implementos bajo llave. Al girar la perilla de la puerta del estudio, oí que Yesenia se encaminaba a la cocina. Se me ocurrió que iba a botar el vino. Pero fue la nitidez, la impecabilidad con que todo estaba dispuesto, como para empezar a trabajar de inmediato, lo que me impulsó a llamarla.

-¡Si querés venite para acá, para que te vayás familiarizando con el estudio!

En cuanto ella apareció en el umbral -con la misma mirada escrutadora- me fijé en su copa: estaba tal como se la había dado.

-Aquí es donde vamos a trabajar hoy -dije moviéndome ágilmente entre reflectores, cámaras y alambres.

El estudio de Irma era impresionante: el aspecto de las cámaras y demás accesorios, la imponencia de las fotos que tapizaban las paredes, los distintos cojines y el lujo y profesionalismo eran suficiente argumento para convencer a Yesenia de la calidad y real proyección del trabajo en el que se iniciaba.

-Parate aquí en medio -dije, y la tomé del brazo para conducirla al sitio hacia el que enfocaba las cámaras y reflectores-. Bebé un buen trago de vino para que comencemos de una vez.

Cerré las cortinas. Encendí los reflectores: Yesenia contrajo el rostro. Enseguida, desbordante en su sonrisa, se empinó la copa.

-No te preocupés por tu apariencia; el lunes habrá una maquinista y una encargada de vestuario que te dejarán tal como te necesitamos. Por ahora, primero te tomaré unas cuantas fotos de pie, de cuerpo entero. Luego otras tal como saldrás en el comercial.

Yesenia se vio en el gran espejo.

-Voy por mi bolso -dijo-. Así como estoy no le permitiría a nadie que me fotografiara.

Salió de la habitación apresuradamente. Segundos más tarde regresó con su bolso medio abierto: sacó un estuche de cosméticos y un cepillo para el cabello. Se paró frente al espejo. Me acabé de un trago mi vino. Me paré detrás de ella. Desde el espejo brotó una sonrisa maliciosa. Me dieron ganas de decirle que me dejara cepillarla.

-Así estás bien -le dije, y la tomé otra vez del brazo para conducirla frente a las cámaras.

Mientras me inclinaba para enfocarla, en un instante fugaz, una expresión de júbilo irrefrenable se dibujó en el rostro de Yesenia. Alcé mi cabeza; mi ceño era el del hombre haciendo cálculos. Me acerqué otra vez a ella.

-Parate de una forma más natural -dije-. Y abrí un poco las piernas. -Le di un par de palmaditas en la parte trasera del muslo-. Y poné tu cuerpo hacia acá. -La tomé con ambas manos por la cintura-. Eso es. Y ahora girá un poco la cabeza -agregué, tocándole levemente las mejillas-. ¡Perfecta! -exclamé, regresando tras la cámara.

Después de varios aspavientos (regulaba el lente y cuanta pieza móvil encontraba), accioné muchas veces el obturador.

-De cuerpo entero, con éstas basta -dije, desplazándome hacia la otra cámara. Le enrosqué el lente más impresionante.

Yesenia se movía inquieta, agitada. De un largo trago terminó su vino. Al volverse, estaba radiante, plena.

-Vamos a ver cómo salgo… -comentó.

-Preciosa -dije-. Ahora te tomaré unas cuantas sentada. Acerquemos el banco… Te me sentás aquí de esta manera -le indiqué.

Regresé tras la cámara. Con el nuevo lente, mucho más largo, gasté más tiempo enfocándola. Apreté varias veces el obturador. Enseguida, de pie junto a la cámara, con la expresión de quien se plantea un problema, dije:

-Te quiero explicar que la crema que anunciamos debe ser aplicada después del baño. Es decir: en el comercial, al ponerte la crema debe parecer que recién salís del baño. En este sentido, al principio, en el proyecto de la campaña hubo dos propuestas: una, que la modelo apareciera con una bata de baño; la otra, que simulara estar desnuda, lo que en lenguaje fotográfico significa una toma que muestre el cuello y los hombros desnudos. Hubo discusiones, pero rápidamente concluimos que la primera alternativa estaba bien para «la mujer profesional» y que la segunda es la adecuada a la modelo que ahora sos vos. Por eso es importante que te tome unas cuantas fotos que te muestren con el cuello y los hombros al desnudo.

Esperé su reacción. Ella guardó silencio; en sus ojos no había sorpresa.

-Claro, esto no implica que te tengas que desnudar por completo -aclaré-. Nada más tenés que zafarte la camiseta y dejártela a la altura de los pechos.

Para mi completo asombro, Yesenia alzó los brazos y se sacó de un tirón la camiseta: quedó en sostén, con su carne brillante bajo la luz de los reflectores. Apenas parpadeé.

-¿Está bien así? -preguntó, con simulada ingenuidad, tentadora.

-Perfecto -murmuré.

Enfilé hacia ella. Le entregué una de las copas vacías.

-Imagínate que éste es el bote de crema -dije-. Hace como si te estuvieras untando la crema en el rostro y, cuando yo te indique, te quedás quieta, sonriente, alzando el vaso a esta altura. Pero tenés que adquirir una postura más ágil -agregué, tomándola con mis manos temblorosas por los hombros-. Y la cabellera pongámosla un poco más natural. -Ubicado detrás de ella, metí mis manos entre su mata de cabello y acariciándole la nuca, se la acomodé sobre los hombros.

Mi estado de excitación era tal que sentí que una súbita erección amenazaba con estropearlo todo.

Regresé a la cámara. La saqué del trípode y, desplazándome con movimientos precisos frente a Yesenia, le tomaba fotos desde distintos ángulos. Ella realizaba su actuación con bastante soltura. En el momento en que estuve exactamente frente a ella, con mi rodilla derecha sobre la alfombra, le dije «Levantá la crema». Ella alzó la copa y adquirió una pose exquisita. Apreté en dos ocasiones más el obturador mientras me iba acercando. Bajé la cámara.

-Estuviste magnífica -le susurré.

-Gracias…

Puse la cámara a un lado. Me desplacé, hincado, hasta topar con sus rodillas. Le empecé a acariciar el rostro. Ella abrió las piernas. Sus labios, poco carnosos, sabían a vino. Le desabroché el sostén: me entretuve gustoso ensalivando un pelito en su pezón izquierdo. Rodamos sobre la alfombra. Desabotoné su pantalón: mi dedo cordial se deslizó sobre su pubis, entre sus labios, y una tibia humedad lo fue envolviendo a medida que penetraba. Al quitarme la camisa, me pareció mentira que ese cuerpo desnudo no fuera Edwige Fenech.

 

Lo siento por los que empezaban a excitarse; pero ya lo dije una vez y lo repito: las películas de Edwige Fenech en muy rara ocasión exhiben una verdadera cogida, se limitan a los desnudos y las insinuaciones.

En lo que respecta a Yesenia, me seguí acostando con ella por supuesto. Claro que no sólo sobre la alfombra, sino sacando el máximo provecho de la amplia cama de Irma. Aunque en mis relaciones con Yesenia siempre me sucedió un hecho singular: desde el momento en que los dos yacíamos desnudos sobre el lecho, yo cerraba mis ojos y permanecía embelesado hasta el final del acto; pero si por algún motivo abría mis ojos, era el feo y lastimoso rostro de Irma el que extrañamente se me aparecía.

 

Subió al autobús. Todos los asientos estaban ocupados. Un joven se apresuró a ponerse de pie. Ella dijo gracias. Se sentó. Después se fijó en el tipo que estaba a su lado, junto a la ventanilla. Al principio a ella le pareció normal que él le echara una ojeada, pero pasados los primeros minutos comenzó a inquietarse. Qué necio, caramba, no le quitaba la vista de encima, sin el menor disimulo. Ella se dio la vuelta para mirarlo un par de veces, con su enfado concentrado en cada milímetro de su rostro, pero entonces él se volvía hacia la ventanilla, esquivando la mirada de ella. Se dijo que debía ignorarlo. Sacó uno de sus cuadernos: intentó inútilmente compenetrarse en la lectura. De vez en cuando ella miraba de reojo: el tipo apenas parpadeaba. Entonces comprendió de golpe: la forma en que él tenía entrelazadas las manos, el movimiento nervioso de su pierna derecha, la nuez de Adán en un sube y baja propio del tragar saliva. Sí, él quería hablarle pero no se atrevía. Ella no pudo evitar una mueca de burla. De inmediato el tipo supo que lo había descubierto. Con un movimiento brusco giró su rostro hacia la ventanilla y permaneció así el resto del trayecto. Le empezó a dar lástima, el pobre diablo, hasta tuvo ganas de hablarle, pero prefirió concentrarse en sus materiales de estudio. Antes de arribar a la universidad, el tipo la volvió a ver fugazmente. En el momento en que ella iba a bajar, el tipo se apresuró a ponerse de pie y caminó tras de ella. Descendía el último escalón cuando el tipo se le abalanzó y se restregó contra el cuerpo de ella. Ni siquiera le dio oportunidad de proferir un insulto, pues en el mismo instante él masculló «perdón» y salió caminando a toda prisa.


TORCEDURAS

Todo esto da asco.

Basta de palabras. Un gesto.

 

Cesare Pavese
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LA había imaginado de otra manera, sin rasgos precisos, pero de otra manera. Tenía el rostro duro, los ojos un tanto rasgados, la mirada ausente. Su cuerpo también era recio, alto, casi fornido. En un lugar indefinido le brotaba la perversión, inevitable, como una fuga. Quería aprender a tocar la guitarra, por eso estaba ahí, puntual, con el instrumento bajo el brazo. Cruzó la sala, distante. Le dije que tomara asiento, que me esperara un segundo. Su vestido era negro, holgado, hasta los tobillos, y su cabello, lacio, igualmente negro. Me lavé las manos y estuve un rato frotándome las ojeras ante el espejo. La encontré sentada, rígida, rememoración de una orden lejana. Le pedí que me dejara ver su guitarra. Abrió el estuche y sacó una Yamaha casi virgen.

-Tocá algo -dije.

Murmuró que apenas sabía una media docena de acordes, un par de baladas. Le pregunté para qué quería aprender a tocarla. Silenciosa, se perdió en el viejo librero, como si la hubiera interrogado sobre la forma en que pensaba matarse. Rasgué el instrumento.

-Suena bien -mascullé-. Pero hay que desarrollarla.

La mañana se iba por un mediodía caluroso, sofocante.

-En realidad no sé si quiero aprender a tocarla -afirmó-. Nada más vine.

Me miró a los ojos, fija, intensamente. Intentó sonreír.

-Según tu madre, sí estás interesada en aprender -dije.

La dureza volvió, súbita, total, como si le hubiera clavado una varilla de acero a lo largo de su columna.

-¿Querés beber algo? -tercié-. Tengo cerveza en el fríser.

Por un momento ella no regresaría. Acababa de golpear, sin querer, sin saber, en la herida purulenta.

Fui a la cocina por las cervezas.

-Si hubiera sabido que ni siquiera tenés claro qué ondas con la guitarra, le hubiera dicho a tu madre que nos viéramos en otra parte… -insistí, porque estaba demasiado desvelado como para la conmiseración y el proselitismo nada tiene que ver conmigo.

Casi se retuerce. Creí que se pondría de pie y saldría, indignada. Pero no la conocía. Sólo se metió media cerveza de un trago.

-La detesto -dijo-. No tengo nada que ver con ella.

Para mí era una mujer como todas, como debió de haber sido mi madre, por eso ahora se la cogía mi hermano.

-¿Qué se necesita para aprender a tocar? -quiso cambiar de tema.

Pero yo no estaba para enrollar a nadie. Me dieron ganas de golpearle la espalda, hasta que se aflojara. Y luego apretarle el cuello para que vomitara lo que la había traído a mi casa. Después de la primera cerveza, sin embargo, mi pereza se hacía tremenda.

-¿A qué te dedicás? -inquirí.

Un moscardón zumbó entre nosotros.

Se puso de pie, frente a mí, se zafó el vestido por los hombros y quedó completamente desnuda. Primero la curiosidad, luego el animal y una lástima emergente. Porque ella estaba en un vórtice silencioso, sin aflojar, en trance.

Continué sentado. Un transeúnte miraría por la ventana y su día sería otro. Deslicé mi mano por su vellosidad.

-Vamos por más cerveza -dije.

La tomé del brazo. Caminó con dificultad, a punto de estallar. Se detuvo, erguida, a la entrada de la cocina. Los tenedores y los cuchillos estaban en su sitio. La cerveza me supo como nunca.

-¿A qué te dedicás? -repetí.

No aguantó: desabrochó mi pantalón, me llevó por las caderas hasta su agujero viscoso. Me empiné de nuevo la cerveza. Era una incertidumbre mi erección, pero el calor fue más que húmedo. No besaría esos labios gruesos y despellejados; no movería mi cuerpo, sólo mis manos para tomar un rostro convulsionado, poseído.

Me zafé de golpe y la contorsión fue extrañísima, aleteo de muerte. Jadeante, se abalanzó. Presioné con la punta del cuchillo debajo de su barbilla. Terminó sentada, sosegándose, mientras la transpiración le perlaba el pecho.

-Dame cerveza -dijo.

Ahora parecía al filo del despeñadero: la mirada en el suelo, el olor de la catástrofe. Pero tampoco conocía su corteza, rugosa, férrea.

Entonces comprendí su desnudez, lo inalcanzable, cuando un hilo de cerveza le bajaba por el cuello y me sentí de pronto cansado, harto.

-Vestite y te vas -dije.

-No hago nada -masculló-. No he hecho nada ni haré nada.

Me apoyé en el trastero, a su espalda. No costaba imaginar su rostro inmutable.

-Quisiera encontrar algo… -agregó.

Necesitaba una verga perenne, un mundo erecto del que pendería hasta que muriera de agotamiento. Y ni eso.

-Pensé que tal vez la guitarra…

Hubiera querido curiosidad, morbo, para hurgar en su pústula, en esa segregación del ocio, porque su asquerosidad venía de la abundancia.

-¿Y con tu papá, cómo te llevabas? -pregunté.

Había sido un milico, de mucho poder, gran capo, único engendrador de esta enfermedad. Creí que escupiría su asco. Pero de veras que ni la intuía, pues resultó que el viejo era la utopía apenas vivida diez años, la niñez rubicunda, cielo de nostalgia, no el criminal a secas. Incluso llegó a los linderos del entusiasmo: el canalla era un místico, esoterista, yo podría ir cuando quisiera a su casa y hojear los tomos de la Blavatski, Ouspenski, minuciosamente subrayados.

Y a mí qué me importaba todo aquello. Su madre, la viuda generosa, era la amante de mi hermano, por eso acepté que esto que comenzaba a confesarse llegara a mi casa.

Tenía que lavarme la verga, urgente, visceralmente.

-Andate -ordené.

Hasta entonces no me fijé en sus negras zapatillas chinas. Caminó hacia la sala, esfinge de nalgas masosas, recogió el vestido y guardó el instrumento.

-Saludos a tu madre… -dije, cuando se dirigía a la puerta.

Apenas el rictus, tensionado, de desprecio.

-Sos pendejo… -masculló, como escupiendo.

Me metí al baño.
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LA segunda vez ella era distinta. No la mujercita maliciosa, sonriente; pero más relajada. Me paré bajo el umbral porque no quería que entrara, me parecía un desperdicio y supuse que aquél era su único numerito. Me invitó a tomar una copa, donde fuera, ahí estaba el auto esperando. Amodorrado, bajo el bochorno de las dos de la tarde, debí despedirla con sorna. Pero el vicio es más fuerte. Fui por mi camisa. Cuando entré al carro apestaba a mariguana.

-Si hacés pendejadas conduciendo, te bajo -le advertí.

Paró a media cuadra, frente a la tienda, para comprar cerveza. Era la misma ausencia caminando, sólo que con jeans desteñidos y anteojos oscuros.

Propuso que encendiera un purito; hubiera sido la sofocación, comprender lo insensato o las ganas de entenderla.

-¿Dónde querés que vayamos? -preguntó.

Manejaba tranquila.

-No sé. Con tal que no sea a tu casa a hojear los libros de tu papi…

Lo que sería vivir con una mujer sorda, también muda.

Pero afirmó que iríamos a la playa, pues quería esa luz. Pasaremos por Julio, dijo, el amigo que sin duda la había revolcado esa mañana, un locutor que sabía un mundo de rock y nos estaba esperando.

Por poco nos estrellamos, porque hundí mi pie en el freno y le tomé el volante.

-Suficiente con aguantarte a vos. No más pendejos, eh…

Una ciudad así podría ser el infierno, sobre todo por sus ilusiones. La pinta decía: ¡REVOLUCIÓN HOY, SOCIALISMO MAÑANA! Y pasado mañana ella no existiría, esta tarde el mar se la tragaría con los otros desechos.

En la gasolinera volvió a hablar. Su hermano residía en Miami, vendría en pocos días, a vacacionar, y la idea era que se la llevara, algo podría intentar de aquel lado, pues este basurero estaba tapiado.

-¿Es mayor que vos? -pregunté.

Cinco años. Vivía hasta allá para escapar de la madre. Era un ingeniero de éxito, aún sin esposa, pero se conocían poco, por eso la duda.

-Nada más vas a cambiar de pantano… -murmuré.

Al entrar a la carretera el aire fue más fresco, los cafetales en su verde oscuro y el torso del volcán bajo hileras de nubes.

-Hacete a un lado -dije.

-¿Para qué?

-Que te detengás. Me estoy meando.

Permaneció tomada al volante, sonámbula, como al principio. Hasta entonces no me pregunté si quería ir al mar. ¿Caminaría hasta que la cubrieran las olas?

-¿Has probado los hongos? -inquirió.

Ella no era eso. Estaba la mierda, en sus varias capas, únicamente.

Explicó que atrás de la casa a la que íbamos, entre la carretera y la playa, había potreros fecundos, con los hongos que quisiéramos, maravillosos, sublimes sobre las plastas de caca de vaca, aunque lo ideal era cortarlos al amanecer, adelantándose al sol, que les quemaba la psilocibina.

En Ayagualo, encaramado en una colina, entre espesos árboles, estaba el seminario donde había pasado los retiros espirituales de mi adolescencia cristiana, indigesto de alcohol, hasta con putas infiltradas desde el pueblito cercano. Imaginé a ese bicho que conducía a mi lado, con las piernas abiertas, mientras mi tropa de bachillerato hacía fila para inocularla.

-¿Y vos en qué creés? -pregunté.

Si era el vacío, la imaginaba; si era la ingenuidad, ni el desprecio; si el cinismo, lo habría leído. ¿La adivinaría?

No supe si se concentraba en esa larga curva o buscaba palabras. La línea azul marino se pintó en el horizonte. Aspiré en su busca, pero aún faltaba.

-En la energía -dijo y aceleró en la recta de bajada-. El alma es energía. Todo es energía. Lo único que permanece…

Se lo habrían contado, se impresionó y ahora lo repetía con convicción, a medida que la costa empezaba a aplastarnos.

Entramos al puerto, a sus callejuelas hirvientes, infectadas de pieles curtidas, agresivas.

-La muerte es un enigma porque no sabemos en qué se transforma nuestra energía -agregó.

Para sorprenderme requería de una desnudez más allá de los lubricantes, un reptil sin crisis de baratijas, una podredumbre que apagara esa caldera. Porque ella no buscaba sorpresas: compañía, tan sólo; torceduras que le constataran el mundo.

¿Qué me tenía levantando esa polvareda, entre potreros, con el ruido de las olas incitando y una especie de llaga a mi lado? Nada más el rechazo a la estupidez de discutir, y el asco.

Era la casa de los fines de semana de mami. Una tipa gorda y chaparra saludó con efusión a la niña que me conducía y buscó el equipaje que no traíamos. Caminé por el patio, entre almendros y cocoteros, hasta el cerco de piedra, donde me senté a contemplar el borde de espuma oscilante, con la brisa a pleno pecho, apenas una pareja tendida en la arena.

Ella llamó desde la casa, que si me quería poner un short. Por fin una idea fresca.

-Mandé a la muchacha a comprar más cervezas -dijo.

Como si el aire salobre le hubiera dado cachetaditas.

Entramos a una habitación.

-En esa gaveta están los shorts -indicó.

La vi desnudarse, curioso, como cirujano ante la herida gangrenosa: el mismo culo masoso, las caderas recias, poca cintura y unas tetas infames. Temí una chabacanería, que me pidiera ayuda, que le frotara la espalda con el bronceador. Entonces la hubiera aventado de bruces sobre la cama, con la punta de la navaja presionando su nuca, le hubiera embarrado de aceite el ano y con el ímpetu del desgarramiento hubiera descubierto que todo es costumbre.

Volví a la cerca de piedra, bajo la sombra de los almendros, mientras ella se tendía sobre la arena.

Una pareja de pelícanos se desgajaba sobre el borde de las olas. El barco parecía inmóvil, estampado. Un tipo, con una red cargada de ostras en la espalda, hundía la arena con parsimonia.

Le preguntaría a mi hermano la otra historia, en la que ella sería una pobre chica conflictuada por la muerte de su padre, algo que nunca había podido superar, pese a los esfuerzos de su madre, a los costosísimos tratamientos, por lo que necesitaba cariño, comprensión, piedad.

Se puso de pie, despidiendo arena, me buscó, y enseguida enfiló hacia el mar, con paso firme, hasta que las olas le golpearon la cintura. Era muy pequeña para seguir; se la buscaría más miserable.

Hubo una espesa nube, pues se perdió el filoso resplandor y en su lugar cayó una luz opaca, iluminación exacta para el pequeño monstruo que ahora braceaba.

Esa debía ser mi vida: romper la brisa en busca de almendras carnosas, chorreantes; beber una cerveza infinita, a pausas; contemplar el horizonte tras un velamen improbable, bajo una gaviota melancólica; percibir el bamboleo como un nuevo silencio.

Llegué hasta sus sacudidas: ahora caería otra vez sobre la arena y ya el sol nos incendiaba, inclemente.

Me acuclillé a su lado, sin verla, de cara al resplandor humeante.

-Está rica el agua -dijo-. Deberías meterte.

Acabé con el último trago y lancé el envase al revolcadero de lodo y espuma.

-Creí que tendrías más valor…

-¿De qué? -preguntó, con los ojos cerrados, goteante.

-De seguir caminando hasta el terror.

Casi nos lame los pies una ola imprevista.

-¿Para qué?

-Nada más…

Tres cangrejos raudos, el perrito entusiasta tras de ellos y una dama de carnes flácidas contemplando.

-Todo eso que dijiste de la energía es una pendejada…

Abrió los ojos, se puso la mano de visera y fue incorporándose, dificultosamente, no con expresión de incredulidad, pero sí con ganas de definir cosas, incluso de discutir y romper lo poco.

-¿Por qué?

-Lugares comunes -mascullé-. No sabés qué hacer con tu vida. Nada te ha costado. Necesitás que alguien te haga comer mierda o desaparecer…

Y mi pereza era inmensa frente al mar. Y su rostro tuvo vida, casi tristeza, buscando solidez en la arena. Pude sentir algo, como cariño, ante ese pozo que se abría a mi lado.

-Sos pendejo… -repitió.

La marea cedía: las rocas eran cada vez más visibles en dirección al puerto.

Empecé a caminar sobre la arena empapada, sin dejar que la espuma me alcanzara. Conchitas delicadas, guijarros perfectos en su curvatura, quedaban a mi paso. Al rato me volteé: de lejos parecía una muchacha cualquiera. Regresé por cerveza.
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NO hubo tercera vez; sólo una llamada telefónica, inoportuna, para romper el piano de Dave Brubeck, lo que sostenía a esa tarde lluviosa, de temporal.

-Soy yo -dijo, segura de que la reconocería.

Colgué.

Insistió: contesté hasta el séptimo campanilleo.

-¿Qué querés? -inquirí.

-Despedirme.

-¿Te vas para Miami con tu hermanito?

-Podés decirle así, Miami, o como querrás.

Pasé por alto sus ganas de hacerse la enigmática, pero había cierta agitación, otra intensidad.

-Me caga hablar por teléfono -dije-. Sólo lo ocupo para preguntar la hora.

-Me gustaría verte, pero ya no hay tiempo. Quería decirte adiós.

La imaginé completamente desnuda, tendida en la cama, con una mano en la bocina y la otra recorriendo su cuerpo, sobando, frotándose.

-Adiós -mascullé.

-Me hubiera gustado conocerte antes. Quizá con la música me hubiera quedado.

-No hay donde quedarse…

Algún diploma debía de colgar de las paredes de su cuarto, para que no olvidara que era niña de buena familia.

-Digo, vos aún tenés de que agarrarte: la música, la guitarra…

-No entendiste nada. Yo no soy músico. Toco la guitarra porque me enseñaron cuando era pequeño.

Al fondo se oía Summer Breeze, una balada pegajosa, y su respiración demasiado cerca de la bocina.

-Tu crueldad es una pose inútil -habló como si pensara en voz alta, sin reproche-. Tenés miedo de ver tu fragilidad. Estás jodido.

-¿Y?…

-Lástima…

Era una desesperación domesticada, contenida, cayendo en el vacío.

-No vayás a sufrir mucho -recomendé-. También es inútil.

¿Había aún algo por desmoronarse?

-Vos creés que sólo se trata de tener valor -dijo.

-Yo no creo nada -la atajé.

Si fuera necesaria una pasión para soportar una tarde así, hacía rato me hubiera acabado. Todos.

-Chao -dijo.

Aún tendría que telefonear a otros.

No hubo tercera vez y esa misma noche mi hermano me llamó para decirme que ella colgaba del techo, con una soga anudada al cuello. Su mueca grotesca y su cuerpo desnudo se balancearían igual de distantes.


PATERNIDAD

PUDO haber sido otro crepúsculo, menos límpido. Sentado, de cara al lago, al filo azul de las montañas, paladeé el whisky, la brisa. Algo estaba fuera de lugar: el paisaje, perfecto para el sosiego, o las ganas de avivar la rabia.

-Qué bueno que hayás venido -dijo, desde la mecedora.

-Lindo lugar…

-Me lo prestan un par de veces al año.

Una lancha solitaria, apenas audible, se acercaba al muelle.

-Me gustaría tener una buena cámara para fotografiar ese sol -exclamó-. Es precioso. Miralo. Como una naranja llameante a punto de caer tras las montañas.

Encendí un cigarrillo. Enfriaba deprisa.

-¿De quién es? -pregunté.

-¿Esta casa?… De una compañera profesora de la facultad. Se la regalaron sus padres. No te imaginás cómo me relajo cuando vengo aquí. Puedo pasar horas en esta terraza…

Apoyé mis pies en la baranda. Me pregunté cuánto tardaría en salir la primera estrella.

-Creí que no vendrías -dijo-. Ni te imaginabas que este lugar fuera tan especial, ¿verdad?

Le pedí que me pasara la garrafa con agua.

-Me voy a quedar toda la semana -agregó-. Vos deberías aprovechar también para pasar un buen rato acá. Vale la pena…

-Salgo mañana temprano -mascullé.

Me serví otro whisky, y el agua en un vaso aparte.

-Voy por más café -dijo-. ¿Se te ofrece algo de la cocina?

Regresó con la cafetera, con la misma sonrisa, dichosa, plena.

-Ya llegó Perfecto -dijo.

No entendí. Se trataría de algún perro.

-Es el señor que cuida la casa -explicó.

-¿Y se llama Perfecto?

-Ajá. Chistoso, ¿verdad? Aunque el nombre le queda exacto: viene tempranito, riega las plantas y el jardín, prepara el desayuno, me ayuda con el almuerzo y la cena, y no se va hasta que ha lavado el último plato.

El sol ahora parecía incrustarse en las montañas. Y la penumbra caía silenciosa sobre las aguas inquietas por el viento.

-¿No invitaste a nadie más? -pregunté.

-No. Prefiero venir sola. Así aprovecho mejor el tiempo. Bueno, aunque ahora ya no estoy sola -comentó, sobándose el vientre, con la sonrisa cómplice que yo esperaba para que algo se me retorciera, como si la entrada de la noche, la súbita muerte del paisaje, fueran el signo inequívoco, puntual.

-Estuve a punto de no venir -tercié.

-¿Por qué?

-Negocios…

-¿Estás en lo mismo? -inquirió.

Me puse de pie, apoyado en la baranda, de espaldas al lago. A través de la puerta de cristal del comedor vi al hombre que colocaba platos y cubiertos sobre la mesa. Perfecto: nombre sin igual para un criado.

-A veces tengo miedo por vos -musitó. Ahora se puso seria, pensativa-. Me asusta cómo podés vivir permanentemente así. Lo que más me horroriza es la posibilidad de que alguna vez abra el periódico, encuentre tu foto y una historia siniestra…

Perfecto caminó hacia la cocina: era en realidad un viejo casi enclenque, con una gorra de beisbolista, un suéter gris y los pantalones holgados.

-¿Qué le voy a decir a mi hijo?

Volteé a verla. Encendí otro cigarrillo. Debí haberle quemado la lengua.

-Te cuento que fui a donde el doctor el lunes -dijo, deprisa, ansiosa-. Aseguró que me encuentro muy bien y que el bebé está grande para tener dos meses. ¿No me notás ya la panza?

Una ráfaga helada me golpeó la espalda. Miré hacia el lago: apenas un resplandor cerca de la playa y el fondo oscuro, impenetrable.

-Metámonos -indiqué-. Aún tengo un poco de gripe.

Agarré la botella de whisky y mi vaso. Ella pasó primero, con la bandeja, hacia la sala.

-En un rato cenaremos -dijo.

Me acomodé en el sillón, de cara a la chimenea.

-Buenas noches -saludó el criado, desde el pasillo-. Cuando usted guste, la cena está lista, señora…

Pero yo recién me servía el trago. Y no me gusta comer mientras bebo.

-¿Te vas a quedar algunos días en la ciudad? -inquirió.

-No creo.

-¿Y cuándo te volveré a ver?

-Quién sabe… Es realmente tranquilo este lugar… -comenté.

Perfecto preguntó si queríamos que encendiera la chimenea.

-Por favor -dije.

Me miró, satisfecha de que me sintiera bien, como si esto le abriera una esperanza. Pero a diferencia de otras ocasiones, ahora ella quería saber, conseguir alguna certeza, una pista siquiera.

-Me gustaría que me telefonearas de vez en cuando. De donde estés. No importa. Llamás por cobrar. No es que me interese que mantengamos una relación. Te lo pido por esto. -Y se sobó de nuevo el vientre.

-Lo que quiero es que te saqués eso -mascullé.

Pareció no entender.

Perfecto entró con una caja de leña y se dispuso a encender el fuego.

Con el rabillo del ojo percibí su perfil: inflamada, la rabia tensionaba su mandíbula.

Acuclillado, Perfecto acomodó los leños y prendió un ocote.

-Ya está -dijo, con la satisfacción del experto. Enseguida se retiró hacia la cocina.

Tan sólo el crujir de la madera ardiendo entre un silencio espeso.

-He estado leyendo la Biblia -dije.

Las llamas crecieron rápidamente, intensas, arrojando su danza de sombras.

-El Eclesiastés. Un libro tremendo. Dice que todo es vanidad.

Me serví otro trago. Parecía que no me escuchaba.

-Eso que tenés en la barriga también es pura vanidad…

Nos miramos a los ojos. En mí pudo ser el hastío; en ella desprecio, odio.

-No me interesa lo que vos penses ahora -dijo-. Mi hijo es lo más importante en mi vida y lo voy a tener cueste lo que cueste…

Se empinó el café, con gesto decidido, enérgico.

Pensé que cabríamos perfectamente en una telenovela, con nuestras frases, la sala, la chimenea, hasta Perfecto sería un personaje convincente. Cerré los ojos.

-No olvidés esto: yo siempre he sido totalmente clara con vos. Hubo un trato: te expliqué que si hacíamos el amor esa noche yo quedaría embarazada, y que si quedaba embarazada iba a tener al niño, que sería mi responsabilidad y me haría cargo por completo de él. Ese fue el trato. Y vos aceptaste. Por eso no me vengás ahora con que ya te arrepentiste. El niño está dentro de mí, es mío, vos podés desaparecer mañana para siempre…

Apoyé mi cabeza en el respaldo del sillón: de la pared, sobre la chimenea, colgaba un escudo de armas.

-Quiero que te saqués lo que tenés en la barriga -repetí, sin énfasis.

-Estás loco -dijo, aunque ahora su tono fue otro: como si de pronto hubiera comprendido lo absurdo de rebatir, porque la situación estaba en sus manos y mi petición era apenas un pataleo postrero-. Por nada del mundo abortaría, entendelo.

Se puso de pie. Caminó hasta el aparato de sonido.

-Me preocupa tu actitud -afirmó, mientras hurgaba entre los discos-. Si te causa mucho problema, pensá que el niño sólo es mío, que al fin de cuentas vos no tenés nada que ver. Consideré que ya tengo treinta y seis años y ésta es mi oportunidad decisiva. No te imaginás cómo me siento de dichosa…

Yo hubiera tenido que felicitarla, ser comprensivo, hacer votos por su maternidad realizada, por el futuro del mocoso, por una humanidad bella como esa velada.

-¿Qué vas a poner? -pregunté.

-El concierto de Tchaikovski. ¿Te acordás?

Me faltaba esto: la nostalgia de una cogida cualquiera o la rememoración de una imprudencia que amenazaba con precipitarme en la paternidad.

-Nunca me hubiera imaginado que vos leyeras la Biblia -comentó-. De veras que me sorprende. Yo te hacía sólo leyendo revistas de mercenarios y novelas de espionaje.

-Pura curiosidad.

Majestuoso, soberbio, el piano entró abriéndose paso entre la suntuosidad de las cuerdas. De nuevo en el sofá, ella se arrellanó dispuesta a disfrutar la música y el fuego.

-Eso que tenés en la barriga es un monstruo… -mascullé.

Me abalancé para meter otro leño a la chimenea.

-Vos no sabés lo que yo soy, ni lo que he hecho. Ni siquiera sabés cómo me llamo. Todo lo que te he contado de mí es una leyenda, elaborada a tu medida. Sacate eso.

Imaginé a Perfecto virtualmente untado a la pared del pasillo, atento, escuchando.

-No me importa -reaccionó-. No me importa ni tu pasado, ni lo que hacés, ni cómo te llamás. Para mí sos Carlos. A mi hijo le diré que su padre murió en la guerra…

-¿Cuál guerra?

-Algo me inventaré. No te preocupés…

-No me preocupo.

Perfecto aprovecharía el súbito silencio de la orquesta para atesorar hasta el menor murmullo.

-¿No te parece que ya hay demasiados hijos de puta sobre la tierra?

-No me vengas con filosofías baratas… Para mí, la maternidad es lo más importante que me ha sucedido.

¿Filosofías baratas?… Ella tenía razón. ¿Para qué una coartada?

-¿Cenamos? -preguntó.

El whisky y la música me habían relajado demasiado. Lo supe por la placidez, la tibieza, una apatía que hubiera podido inmovilizarme el resto de la noche.

-¿Dónde está el baño?

-La primera puerta a la derecha -señaló.

Caminé con la certeza de que Perfecto habría derrapado del pasillo al comedor y ahora aparentaría colocar algún trasto. Oriné con largueza, como si los tragos hubiesen puesto a trabajar al máximo mis riñones o una tensión precisa hubiera exprimido por completo mi vejiga. Estuve un rato frente al espejo. Saqué el revólver del bolsillo del saco: hice girar el tambor.

-Pasemos al comedor… -la oí decir mientras salía del baño.

La mesa era redonda; una lámpara de mimbre caía desde el techo, demasiado baja, con una luz propicia para la conspiración o el póker. Perfecto trajo el recipiente con la sopa.

-¿Te conté que estoy preparando un curso sobre la crisis política en los países de Europa Oriental?

La sopa desollaría mi esófago.

-Bueno, lo estamos trabajando en equipo, con Leti, la dueña de esta casa, pues yo no sé si podré acabar el semestre. De todas maneras da miedo pensar lo que está sucediendo allá…

-Un monstruo… -murmuré, como quien dice «la sopa está hirviendo».

Me miró con fastidio, cansada de mi necedad, de mi estúpida obsesión contra algo que ya era definitivo, quizá con la esperanza de que el tiempo apaciguara mi malestar o me alejara para siempre, desconocido y resignado.

Perfecto traía bolillos de pan recién sacados del horno.

Mi movimiento fue preciso: el viejo no alcanzó a entender. Ella sí abrió desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado decir algo, pero la segunda detonación la derribó con todo y silla.


KEY LARGO

ESTE país está infectado de gringos, y de mujeres preciosas. Las putas de este particular establecimiento, por ejemplo. Y tan sólo a tres cuadras del hotel, en pleno centro de la ciudad.

La noche ha sido fresca, estimulante.

Una barra circular encierra a tres nenas de culos respingados.

La sed me corroe, como siempre.

Pido un J&B.

Una de las nenas, la más bella, me atiende, solícita, pero distante.

Desde mi banco, percibo el rumor de la muchedumbre entre la penumbra. Quisiera no levantar mi vista del vaso de whisky; ser la presa y no el cazador.

La mujer de labios finísimos, cabellera rubia y escote atrevido, está del otro lado de la barra, de pie, junto a un gringo viejo, gordo, calvo, abotagado, quien susurra lujurias a su oído, y propone, regatea. Ella lleva la copa a sus labios, recorre a los demás clientes, coqueta, sabedora de que ya consiguió. El gringo dice «salud», quisiera brindar con todos, repartir su alegría, que aplaudiéramos su conquista.

Vuelvo a mi vaso amarillo tenue.

El grupo toca un merengue. Una media docena de parejas se apretujan en la pista, sudorosas, con ansias, a punto de lubricar.

Le pregunto cómo se llama, a ella, la más bella, que ahora regresa con otro whisky. Dijo Lorena, sin siquiera verme, atareada, con un trapito llamado minifalda, y el callo, la costra amable.

Estaría bien una ilusión, o creer que la soledad no existe.

Pero el tipo aparecerá en cualquier momento, con su bigotito, la risa de niño goloso, su flacura, el oficio de contar como si no quisiera.

Un gringo joven, de pelos colgantes, arete, barba descuidada y camisa de franela de cuadros, bebe cerveza a un banco de por medio. Las muchachas lo conocerán desde hace meses, por eso lo ignoran.

Lorena lleva vasos rebosantes a una pareja de nativos que se hacen los simpáticos. La carne se paga en dólares, vale la pena recordarlo. Y soy tan sólo otro cliente en un lupanar para gringos y turistas.

¿Qué tal si cambiara de ambiente, si fuera al salón de al lado?

Pero el tipo es puntual, demasiado eficiente, seductor de mujeres tristes, lo he visto, retorciendo la melancolía de ellas, haciéndolas reír, devolviéndoles humanidad, el muy canalla.

Tendría que esperar a Lorena, hasta la madrugada, cuando cuelgue su uniforme y se convierta en una pobre muchacha desvelada, porque al final de cuentas mi única tarea será tomar nota de las confidencias del tipo, y después la noche se abrirá cruel, incierta.

O podría regresar al hotel, para telefonear a Patricia, decirle que ya no estoy en su mugroso país, y que pienso regularmente en ella. Obsesión ante la delicadeza extrema, ante la negativa infranqueable. Sus ojos, enormes y profundos, flotan en mi vaso, junto al hielo. ¿Qué podrá más: mis ansias de su candor, de untarme a su piel, o el desprecio que me hace destilar su mundo frívolo?

Dos mujeres feas, hasta ofensivas, beben del otro lado de la barra, seguras de encontrar una perversión a su medida.

Salud.

Y aquí viene el tipo, cabeceando, con su pinta de mozalbete, sus lentes redondos, de aros plateados. Se abre paso, casi olisqueando a las mujeres.

-Tremenda -dice, mientras se acomoda en un banco a mi lado. Se refiere a una morena que baila en la pista.

Pide un ron con agua mineral. Se fija en Lorena, dispuesto a abordarla.

-Ya está apartada -mascullo. Aunque ella parece que no lo sabe-. ¿Ningún problema?

-Tranquilo -dice-. Un atraso de media hora, tan sólo.

Y ahora repite sus lugares comunes: que le encantaría volver a vivir en esta ciudad, deambular por los casinos, hurgar metódicamente en los prostíbulos. Las mujeres, carajo.

-¿Cuándo regresarás a San Salvador? -pregunto.

-Voy a estar nada más dos días; lo que dura la conferencia. ¿Y vos, cuándo te vas a México?

Busco los ojos de Lorena, pero ahora lava unas copas, dándome la espalda.

-Depende de la mercancía -digo.

Se empina su trago.

-¿De una vez? -pregunta.

-De una vez.

Y entonces comienza un relato poblado de personajes turbios, casi macabros, quienes disputan, hacen alianzas, asesinan, en una vorágine por lograr la mejor parte del botín. Pareciera una telenovela, o la historia de una familia que se despedaza. Pero es algo más. Y yo tengo que involucrarme, con placer, preguntar por más detalles, insistir en que me amplíe un vericueto, hasta saciar mi curiosidad malsana y dejarlo agotado, vacío. Días después repetiré el relato, descifrado ya, ante especímenes de los que preferiría no hablar.

-Está dura la cosa -comento, antes de llamar a Lorena.

El tipo pide otro ron, dice que volverá en un momento y se dirige hacia donde la morena, que ahora está del otro lado de la barra circular, sin el hombre con quien bailaba.

-¿Y si te espero hasta que salgás? -le digo a Lorena-. Para que me acompañes al hotel. Tengo un huraco en el pecho.

Apenas me ve, con fastidio, la pereza de tener que sacudirse a otro necio.

Y entonces aparece, por la puerta del salón, con un vestido negro, ajustado, insinuante. Una especie de descarga recorre mi cuerpo. Tendría que ser una visión, una burla, o la prueba fehaciente de que el destino existe. Igualita a Patricia, sólo que en una versión más depurada, con más porte, altiva.

Apuro mi trago. Casi tengo miedo; y la ansiedad, destilando.

Le pido a Lorena que por favor le sirva una copa a la señorita vestida de negro que ahora acaba de apoyar sus codos en la barra, a un costado de donde el tipo platica con la morena. Ella, la aparición, apenas me mira un segundo, sin gesto alguno, y enseguida toma su copa, se recuesta en la barra, dándome la espalda.

Respiro a profundidad. Pienso: es una puta. Pero de nada me sirve. Como adolescente tembloroso camino hacia ella.

-Quiubo -digo.

-Hola -dice sin moverse, sin mirarme.

Idéntica, como si Patricia no hubiera sido ese capullo, esa niña bien y estrictamente infranqueable, sino esta belleza insolente, soberbia, conocedora quién sabe de qué sinuosidades.

-¿Tenés nombre? -arremeto.

La indiferencia es su estratagema. Sorbe su trago, distante, silenciosa. Podría ser la reina de un dominio donde la fornicación fuera la única ley sagrada. Pero ahora voltea a verme y murmura:

-Patricia.

Y yo quisiera que así fuese la vida, para siempre, donde a cada segundo correspondiera un descubrimiento generador de los más intensos entusiasmos.

-No es posible… -lo digo para mí, dispuesto al juego de las máscaras, de los simulacros.

El tipo del bigotito, mi fuente de revelaciones, se acerca con su mejor sonrisa traviesa. Trae a la morena del brazo.

-¿Qué ondas? -dice.

Y luego se despide, irrebatible, audaz, rebosante cual niño con juguete nuevo.

Le hago señas a Lorena, sin pensar en la volubilidad de mi ánimo, en busca de otro whisky, porque ella se hizo de pronto pasado, y el futuro que deseo simula ignorarme, no tiene prisa, es una cazadora nata, enemiga de los desperdicios.

-¿Cuánto costás? -pregunto.

Pero Patricia distingue el olor de los que pagan de esa otra mayoría que apenas quiere compañía, alguien con quien platicar, por eso lo dice sin expectativas:

-Cien dólares…

Al poseerla correría el riesgo de la suplantación, lo sé, pero ahora ella me pide un cigarrillo, y yo recurro una vez más a Lorena, para que me venda una cajetilla.

-Es tuya -digo-. No fumo.

La cámara registraría un perfil de trazos firmes sobre la penumbra, unos labios carnosos abriéndose para exhalar el humo.

-Sos una coincidencia. Igualita a una mujer que se me niega. Asombroso…

¿Cuántas veces habrá escuchado una apelación semejante para llegar a considerarla una estupidez, pérdida de tiempo, el farragoso lugar común? Termina su copa, guarda los cigarrillos en su bolso y empieza a caminar, sin siquiera despedirse, la muy arrogante, hacia el salón de al lado, donde hay otra barra circular, mujeres y clientes similares. Voy tras de ella. Ahora sí con una laminita frágil, a punto de pulverizarse en mi pecho.

-Si tenés con que pagar, vámonos de una vez -dice.

Se pasea por el salón, majestuosa, tentadora, en busca de un cliente sin verbo, expedito, que le dé consistencia a esta noche de trabajo. Pero aquí estoy a su lado, de nuevo apoyando mis codos en la barra, convenciéndome de que tendré que pagar, que no hay seducción posible, aunque el miedo consista en que la vulgaridad se instale con su jeta pintarrajeada para siempre en mi memoria. ¿Qué quedará, entonces, de la otra?

-Antes necesito tomar otro par de tragos -afirmo, como si pudiera engañarla.

Y en esta barra no está Lorena, sino una mujer rechoncha.

-No sos de aquí, ¿verdad?… -pregunta.

Blandir el acento para luego encajarle la mentira más cercana, la que yo mismo por poco me creo:

-Vengo de un basural que no te imaginás…

Como ella insiste, le explico lo ventajoso de ser apátrida, de no tener ataduras, de escoger el trago que uno quiere beber. Ahora estoy aquí, en un país de hombres mansos; ayer en la Torre de Babel, y si el mañana existe, estaré con ella, contándole historias de tipos apasionantes, anónimos de tanta audacia.

Por un instante se abre un resquicio en mi deslumbramiento: ella es otra cosa, claro.

-Vos tampoco sos tica -aseguro.

Y entonces comienza, por un costado, a sugerirse, quizás al comprobar que no soy nativo. Dice que es cubana, marielita, como algo lejano, sin vergüenza, una referencia apenas, una historia gastada talvez de tanto contarla.

Y a la emoción de haber encontrado el espejismo que tanto he deseado, ahora se suma una curiosidad creciente, porque ella es otro bicho raro, no cualquiera, sino de esos que una vez que pierden el pudor comienzan a enseñar sus cicatrices.

-¿Te veniste de aquella cárcel para acá?

Dice que no: antes le tocó conocer la inmundicia en un campamento en las afueras de Lima, pero en cuanto pudo salió de allí.

Esta gorda espantosa se ha tardado un mundo para traerme el trago. Su rostro expresa una ineficiencia, una traba, como si le costara defecar, o algo así. Aquí viene con el J&B. Podría haber escupido dentro del vaso en lo que yo volteaba a ver a Patricia.

Salud.

-Raro que te quedaras aquí…

-Tengo familia en Miami, no creás…

No se fue porque se cansó de insistir, tan difícil se la pusieron con la visa, hasta que terminó acostumbrándose. Ahora ya se siente parte de esta ciudad. Su hija nació aquí. Una nena de siete años. ¿El padre de la niña? No desea hablar de ese facineroso, el peruano que hizo posible que ella escapara de aquella mugre, pero que luego la convirtió en su mercancía y la golpeaba a la menor provocación, el muy cobarde. Por eso un buen día lo dejó, plantadito, sin su principal fuente de ingresos.

-Pero apúrate. Me estás haciendo perder el tiempo.

Me empino el vaso. ¿Debería sentir piedad ante su historia, ofrecerle una propina extra o compararla con la otra Patricia?

-¿Qué fue del tipo?

La persiguió por algún tiempo, con amenazas, chantajes, sobre todo con relación a deportarla, a quitarle a la niña, pero él también era extranjero, y ella hizo nuevos amigos, recurrió a clientes influyentes.

Toda esa horrible experiencia la hizo cambiar: recapacitó sobre el sentido de la vida, sintió el vacío en su alma, la total ausencia de fe, y comprendió que si no hacía un esfuerzo acabaría hundida en el desastre, junto a la niña. En ésas estaba cuando apareció el hombre bueno que le enseñaría la luz.

Le hago señas a la mujer rechoncha.

-¿Segura que no querés otro trago?

Patricia dice que sólo toma uno por noche, es su cuota, ya estuvo, que no insista. Y repite que nos vayamos.

-Entonces, un hombre bueno…

Sí, un cliente, un gringo de español perfecto, no tan viejo, pero con modales suaves, como de cura.

-Me enseñó la palabra de Nuestro Señor Jesucristo… -dice.

La gorda llega con mi nuevo whisky.

-¿Creés en Dios, entonces?

Por supuesto. ¡Cómo podía ocurrírseme lo contrario!

-No me digás que tú no creés en Dios… -dice, en ruta a la exaltación.

Le pido a la gorda que le eche más hielo al vaso. Una hembra color canela, de pelo rizado, me hace un guiño desde el otro lado de la barra.

-Creo en una inteligencia superior -mascullo.

La provocación ha sido fortuita, pero ella cae, súbitamente. Y se transforma, la muy Magdalena, misionera descalza en el foso de las serpientes. Yo no he comprendido nada si niego la existencia del Señor, su voluntad divina, su encarnación salvadora. Ella entiende mi confusión, mi estar perdido en el mundo, porque la soberbia es así, cegadora, incrédula, no soy el único, ella vivió en semejante oscuridad hasta que encontró la palabra del Señor, la Iglesia del Verbo, la religión verdadera.

-Así que sos practicante… -comento.

La hembra de piel canela repite el guiño, como si supiera que Dios no me interesa.

¿Practicante? Ella está en comunión con Dios, permanentemente, de otra manera su vida sería un infierno o no existiría. Yo debiera ser humilde, acercarme cabizbajo al Señor, leer la Biblia con el corazón abierto.

-He leído algunas partes -digo.

-Pero no entiendes nada -exclama.

Si yo supiera captar la palabra de Dios, su sabiduría, su mensaje, su amor eterno, no dudaría.

Y entonces me doy cuenta de las dos mujeres que he tenido a mi lado: una se llama Patricia y su sensualidad es tal que haría del hombre una eyaculación precoz; la otra se llama de igual manera, pero es un ser asexuado, atrofiado por la urgencia de aferrarse a una idea que le explique su miseria. Las dos, sin oírlas, se asemejan a una tercera Patricia, ausente, radicalmente lejana. ¿Con cuál de las tres terminaré acostándome? ¿Cuál será el arquetipo que me precipita hacia ellas?

-Vámonos -digo.

Desde el otro lado de la barra, la hembra de piel canela me hace una mueca de sorna.


TRUENE

SÓLO podía ser ella, la única con llave del apartamento. Vendría por sus cosas, para trasladarse de una buena vez a vivir con el orangután. Terminé de cepillarme los dientes. Deseé no haber estado, o que ella se fuera de inmediato, con los cuatro años de miserias apretujados en su maleta. Pero cuando salí del baño, aún con la boca pastosa, amarga, la oí hurgando en la recámara. Abrí las cortinas del comedor: por el ventanal de segundo piso entró el parque, la calle, la mañana de luz casi olorosa, reciente. Fui por otro café a la cocina.

-Creí que no estabas -mintió.

Era el gesto que había odiado desde siempre, la pose del sometimiento, toda lamedura. Me sorprendí. La esperaba distinta: altiva, autosuficiente, vencedora. Como dos días atrás, cuando supo que me había punzado las entrañas, con desprecio, porque yo podía no existir y la vida le abría una senda prometedora, en medio de la cual se erguía el pene del orangután, que habría succionado a borbotones.

Me senté, de cara al ventanal, con el café a sorbos.

-Espero que te llevés de un solo todas tus cosas… -mascullé, sin voltear a mirarla, porque ella estaba del otro lado de la mesa.

-Me voy a donde Carolina -musitó.

¿Cómo pude haber vivido tanto tiempo con esa voz chillona, detestable?

-¿Y por qué no te vas con el simio? -provoqué.

Iba a explicarse, en busca de la compasión, como si se tratara de una vez más, con la reconciliación a dos pasos, esperando, salivosa, pero no la dejé empezar:

-Entre más rápido te vayás, mejor -dije-. Ya nada tenés que hacer aquí.

A través del ventanal vi los columpios, las argollas colgantes y una simulación de pirámide que los niños escalaban por las tardes y uno que otro borracho a partir de la medianoche. Ahora, ni un perro, apenas el transcurrir matutino de cualquier día de semana.

-¿Estás seguro de que ya se acabó, Negro?

Sabía de memoria lo que vendría, la petición de piedad, la apuesta a la rutina.

-Vos te cagaste en todo. Ya no hay regreso…

También conocía esa sonrisa, la manera de entornar los párpados.

-¿De quién es la sangre? -preguntó.

-¿Cuál sangre?

-La de las sábanas -dijo.

-Ni la conocés ni te importa.

Entendí su trastorno: esa mancha de menstruación había acabado con su victoria, con su seguridad. Ahora ella podía intuir la rotura, el peligro.

-¿Es de Patricia? -insistió, casi asustada.

-No seás necia. Mejor apúrate y llévate ya tus cosas…

Empezaba a desplomarse, con los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos, mustio.

-¿Por qué no probamos de nuevo, Negro? No podemos tirar a la basura todo lo que hemos vivido, como si nada…

Me dieron ganas de escupir.

-Vos tiraste todo a la basura. No vengás ahora con pendejadas…

-Pero, Negro, fue una equivocación. Con Ismael no tengo ningún proyecto.

-Deberías ser más valiente. Ahora resulta que todo el tiempo que te la pasaste cogiendo con el orangután fue un desliz. Vos me creés pendejo. Agarrá tus mierdas y te vas con él, con Carolina o donde te ronque el culo…

El café empezaba a enfriarse. Una pareja de muchachos, presuntos prófugos de escuela, derrapó entre los columpios.

Ahí estaba ya, puntual, la primera lágrima. Enseguida vendría el moqueo. Y luego la catarata, entre balbuceos, autorreproches, promesas, hasta que yo me pusiera de pie, tras de ella, y acariciara su cabeza, tierno, dispuesto a besarla, a sobarle los senos, y ya erecto, sacaría mi miembro para que ella lo chupara con sus labios salinos, reina de la succión, lengüetazo envolvente en mi bálano, en un acto que significaba la firma de la paz, la vuelta a empezar, un pacto sellado por el furor de su boca y mi esperma chocando en su faringe.

Era lo que debía pasar, lo que ella esperaba. Permanecí impasible, con la taza vacía entre mis manos, de cara al parque. Y con un cosquilleo difícil de precisar, ubicuo.

-No hay vuelta a empezar. Se acabó…

Entonces la miré a los ojos, para que entendiera. No hubo llanto, más bien tristeza, amagos de desesperación.

-¿Por qué, Negro? ¿Ah? Decime… Yo te quiero, Negro. No quiero perderte. No podemos tirar la relación. Vos ya habías hecho algo así con Patricia, y yo te entendí y volvimos a empezar…

-No fue lo mismo -dije.

-Sí fue lo mismo, Negro…

-¡Que no fue lo mismo! Vos todo el tiempo supiste que yo estaba con ella, mientras que a mí me tuviste de pendejo toda una mañana, haciendo el ridículo, pensando que te había pasado algo en la noche, llamando a todas partes, quemándome ante los cuates, el imbécil desesperado por la desaparición de su compañerita mientras vos te revolcabas con el orangután…

-Me odiás, Negro… -Era un comentario, un descubrimiento, aún sin reproche.

-Eso es lo que quisieras, que me encabronara y te reventara el hocico, para después cargar con la culpa. Eso es lo que siempre has querido. Por eso me rompiste la foto de Patricia, por eso me has hecho tanta cabronada. Pero no, no te odio. Simple y sencillamente ya no me importa. Lo único que quiero es que desaparezcas…

-Pero yo no me quiero ir…

-¡¿Cómo que no te querés ir?!

-No me quiero ir… -repitió, suavemente.

Me puse de pie. Caminé hasta el ventanal. Respiré hondo.

-A esta altura no importa lo que vos querrás -dije, con calma, el rostro casi pegado al cristal.

Creí que sería más fácil. Intuí otros vericuetos, nuevos.

-Sí importa, Negro, porque no me voy a ir.

Había un matiz sospechoso en su necedad.

-Pongámoslo de esta manera. Anteayer, cuando vos apareciste a mediodía, luego de haber pasado toda la noche y la mañana con el orangután, me dijiste que te ibas, que ya tenías otra relación, que pronto te llevarías tus cosas. ¿Cierto?

Apenas movió la cabeza.

-Entonces vos ya te fuiste. No importa que hoy digás que te querés quedar. Vos no vivís más en esta casa. Digamos que has venido a llevarte tus cosas y que si no te las llevás las voy a tirar por la ventana…

-Vos no sos capaz de eso.

-¿Ah, sí? No me conoces…

-Porque te conozco lo digo.

-Conocés a otro, al pendejo que vivió con vos estos años. A mí, no me conocés…

-Sos el mismo.

-Bueno, no te las tiraré por la ventana. Nada más las voy a amontonar en el cuarto de la azotea. ¿Te parece?

Fui a la cocina por más café, pero ya no había. Boté el bagazo, lavé la cafetera, la llené de agua y grano, y la puse sobre la hornilla. Tenía ganas de pegar una patada o algo así.

-¿Y estás muy enculada del mico? -pregunté.

Quiso sonreír.

Volví a la silla. Ahora de cara a ella, a esos ojos que querían ser comprensivos.

-Me deberías dar asco -dije-. Siempre supe que eras una puta, pero nunca imaginé que tuvieras esos gustos.

-No seás grosero, Negro.

-¡Cerrá el hocico, oís! Seguro que la verga del orangután no te cabe en la boca. Eso es lo que te enamora, verdad…

-¡Sos un bruto!…

-¡Y vos una puta barata, dispuesta a chuparle la verga al primer simio que se te atraviesa!

Se puso de pie, el rostro descompuesto, a punto del llanto, del grito, del numerito.

-Te cogiste con el ecuatoriano ese que no conocí, con el Pata de Palo, con el Rony. Y con todos me hice el pendejo. Pero con este primate ya no tenés perdón de Dios. Me das pena, por rastrera…

-¡Sos un mentiroso, un bruto! ¡Jamás me acosté con Rony ni con José Antonio!

-¡Pero no me podés negar…!

-¡Con Francisco fue cuando vos andabas con Patricia, sos un hipócrita, no tenés derecho a reclamarme nada! Sí, te dije que tenía un mes de andar con Ismael, pero con vos hace más de dos meses que no hago el amor. Yo ya no te importo. Te la pasás todo el tiempo en la política, es lo único que te interesa: reuniones aquí, reuniones allá. Pero la relación no te importa…

-La relación ya no existe -mascullé.

Y entonces no pudo contener el llanto. Volvió a sentarse, gimiendo.

-Es tu último numerito aquí -dije-. Más te vale irte antes de que esto termine peor.

-Sos cruel, Negro -balbuceó, moqueando-. Pero ya te dije que no me voy a ir.

Volví a la cocina: la cafetera estaba borboteando.

-Te voy a tener que sacar -afirmé, mientras me servía el café.

-No sos capaz -insistió.

-No voy a discutir con vos.

Volví a la silla.

-Yo tengo tanto derecho como vos a quedarme aquí -musitó.

Entonces comprendí de golpe.

-¿Derecho a qué?

-A quedarme aquí -repitió.

-No te hagás la pendeja. Este apartamento es mío, está a mi nombre. Los muebles que están aquí son míos, yo los compré. Lleváte tu ropa y todos tus chunches y te vas al carajo.

-Pero yo también tengo derecho…

-¡Qué derecho! ¡Vos no sos nada mío! ¡Yo a vos no te conozco! ¡Todo lo que está aquí es mío! ¡Vos no tenés derecho a ni mierda!

-¡No tenés por qué ser tan estúpido!… Yo sé que el apartamento está a tu nombre y que vos compraste la mayoría de estas cosas.

-¡Entonces, ¿cuál es tu jodedera?!

-Tengo un derecho moral…

-¡¿Derecho moral?! ¡¿De dónde sacaste esa pendejada?!…

-Hemos vivido cuatro años juntos, desde que rentamos este apartamento. Y aunque las cosas estén a tu nombre, yo me he encargado de arreglar el lugar, de adornarlo, de ponerle amor. Vos casi sólo has venido a dormir, nunca te ha importado. Te podrías ir ahorita, conseguirte otro apartamento, y te daría lo mismo… ¡A mí no!… Para mí es importante, le he puesto un montón de energía, de cariño, de amor; para vos es como estar en un hotel… A esto me refiero cuando digo que tengo un derecho moral…

-¡Tu derecho moral me lo paso por los huevos! Vos creés que he pasado trabajando para dejarte la casita montada y que podás vivir a todo dar con el orangután… ¡Si serás imbécil!…

-¡Ismael no tiene nada que ver en esto, Negro!… ¡Además, para mí este apartamento es todo lo que tengo! Vos tenés ahorros, un buen trabajo, podes conseguirte uno mejor cuando querrás. Yo voy a comenzar de cero. Por eso este lugar es tan importante para mí. ¡Eso me da derecho, Negro!…

-No me vengás con chantajes pendejos… ¡Derecho moral!… Sólo a vos se te podía ocurrir una animalada así… ¡Y andate a la mierda que ya me encabronaste!…

-Ya te dije, Negro, que no me voy…

Y entonces yo debí haberme abalanzado hacia ella para sacarla a la fuerza, porque ya me había calentado los huevos; y ella hubiera pedido que me calmara, que yo no tenía derecho a tratarla de esa manera. Y yo debí haber aventado la silla de un manotazo, antes de doblarle el brazo tras la espalda y sujetarle la mata de pelo por la nuca. Y ella hubiera berreado asquerosamente, gritando que le hacía daño, mientras a punta de rodillazos la empujaba hasta la puerta.

Pero apenas sorbí mi café, con la mirada ausente y un cansancio anticipado.
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HA llegado, expansiva, los ojos brillosos, un poco despeinada, su minifalda negra ajustadísima, las piernas torneadas, morenas, tentadoras, quizás aún erizadas por el tacto de unas manos sin duda demasiado ansiosas.

-Estuve con Guillermo -anuncia, triunfal, fresca, con la culpa hecha una pelusilla en el fondo de su bolsa de mano-, el director de cine del que te he hablado.

Cierro la revista y me repantigo en el sillón, a escuchar una historia redonda, sin aristas ni flancos, en la cual yo debería hurgar casi con delicadeza.

-Estoy contentísima -afirma-. Me propuso que adaptara un cuento de Ben Caso. ¡Imagínate! Guillermo es uno de los directores más importantes del país. La producción está asegurada, con publicidad y todo. Aún me cuesta creerlo…

Se tira en el sofá, despatarrada; su calzoncito rojo, el más sensual, apenas un cordón entre las nalgas, estará húmedo, impregnado de placer, oloroso a semen.

-¿Fue a tu oficina? -aventuro.

-Pasó por mí -explica-. Fuimos a una cantina preciosa, en el centro. Ahí estaba buena parte del grupo que siempre trabaja con Guillermo. Son unos tipos alivianadísimos, entusiastas… Me tomé tres tequilas: vengo medio japi…

Calculo la hora: si salió de la oficina como a la una, pudo haber pasado revolcándose en un motel, o en el apartamento del director -lo más probable-, el tiempo suficiente como para que sus labios vaginales estén encarnados, exhaustos.

-Para mí es un reto -dice-. Por primera vez tengo la oportunidad de demostrar mi capacidad como guionista. Y no con cualquiera, sino con un director de prestigio. No sabés cómo me alegra que Guillermo tenga fe en mí, que me apueste en serio…

Ahora se tiende sobre el sofá, boca abajo, el trasero voluptuoso ceñido a la perfección.

-El cuento es muy loco -continúa-. Ahí está en mi cartera. Me gustaría que lo leyeras para que me dieras tu opinión.

Me pongo de pie, como si fuera por su cartera, pero enfilo hacia el sofá. De un brinco me siento a horcajadas sobre su cintura, cabalgándola; presiono su nuca y la increpo:

-La verdad, putía…

-¡Me haces daño! -exclama, tratando de darse vuelta para tirarme al suelo-. ¡Soltame!

Sin aflojar la presión, me acerco a su oreja y le susurro:

-La verdad…

-¡Te digo que me soltés, pedazo de idiota!

Caigo sobre la alfombra. Vuelvo al sillón.

-Por eso no me gusta contarte nada -dice, indignada, mientras se arregla la falda, la cabellera-. Sos un mugriento celoso. Para vos todo mundo es como vos, que te acostás con la primera que se te pone enfrente…

Se dirige a las escaleras, soberbia; los muslos inflamados podrían reventar esa faldita. Cierra la puerta del baño.

Alcanzo su cartera. Reviso su agenda, los cierres laterales, el cuaderno de apuntes. Nada. Tomo el libro de cuentos. La dedicatoria es suficiente: «Para Pamela, con la certeza de esta intensidad».

Vuelvo a mi sillón. Entonces comprendo. Subo a los brincos las escaleras. Toco la puerta del baño.

-Me estoy meando. Podrías apurarte por favor…

En este momento ella ha echado el agua. Enseguida sale, empurrada. Apenas expelo un chorrito. Abro el grifo al máximo y destapo el bote de basura. Mi suerte no puede ser mejor: la sirvienta, Natalia, recién limpió el bote. Sólo veo un papelito higiénico arrugado y un mini kotex. Éste tiene un olor agrio, pero el otro despide un vago aroma a semen.

Ha bajado las escaleras y ahora pone un disco de Miguel Bosé.

Salgo del baño con el papelito en la mano. Lo huelo de nuevo y lo guardo en el armario, entre mi ropa interior.

-¿Viste los cuentos? -grita desde la sala.

-Ese tipo te ha tomado el pelo -digo mientras bajo las escaleras-. No creo que exista ningún guionista que pueda hacer algo mínimamente decente con esos cuentos…

-Ni que ya los hubieras leído…

-Basta con la portada del libro.

Tomo el teléfono y marco el número en el que dan la hora: son casi las cinco de la tarde. Vuelvo a mi sillón, a la revista, al artículo sobre comunicación en el espacio.

-Este artículo dice que nunca hemos podido comunicarnos realmente con otros mundos allá en el espacio sideral -comento.

-Voy a hacerme algo de comer -dice.

Debe de estar hambrienta. La sigo a la cocina.

-Nunca se ha detectado una señal definida de que alguien quiera comunicarse con nosotros -agrego-. ¿Captás? Solititos en todo el universo. Deberían hacer una película sobre eso.

Me siento en un banco.

-Con vos no se puede hablar -dice, con fastidio.

Le paso la sal. El dichoso director se la habrá cogido con la faldita puesta, así, de pie, con los brazos apoyados en la estufa, el culo parado y el calzoncito en el suelo. Empiezo a excitarme. Me paro detrás de ella, como si fuera a inspeccionar lo que está preparando.

-¡Dejame! -gruñe cuando le sobo el trasero.

-No entiendo por qué en lugar de escribir tus ideas tenés que adaptar ese ripio -regreso al banco-. Alguien te está tomando el pelo. No hay duda. A menos que vos seás la deseosa de quedar bien. O quizá todo sea un tremendo cuento que venís a recetarme.

Ahora me ve con seriedad, preocupada. Pero no dice nada. Termina de sazonar la carne y se empina a buscar una cacerola en la alacena. Nada tan sensual como la curva donde inicia su trasero. Tiene que haberle mordisqueado esas nalgas, ensalivado los muslos, ni dudarlo.

Salgo de la cocina, subo las escaleras, entro al cuarto, abro el armario, saco el papelito higiénico, lo aspiro una y otra vez: por momentos el olor resulta escabullizo, inasible.

Entonces suena el teléfono.

Ella corre desde la cocina.

-Aló -dice, agitada.

Guardo de nuevo el papelito entre mi ropa interior. Sigiloso, evitando el menor ruido, me desplazo hasta el borde de las escaleras.

-Espérame un momento, que voy a apagar la estufa -dice.

Me acomodo en el escalón para hurgar en sus murmullos.
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-DESCRIBIME a Guillermo -le pido.

Estamos acostados, frente al televisor. Un tipo habla con entusiasmo sobre la próxima serie mundial de béisbol.

Recién la he besado, he acariciado su vientre, como en el inicio de una tregua. Pero ahora ella está alerta de nuevo.

-No vayás a comenzar otra vez con esa necedad -advierte.

-No es necedad -explico, mientras beso sus párpados-. Pura curiosidad. Describilo…

Le muerdo el labio inferior: lo succiono, pacientemente.

-No en este momento -dice. Empieza a excitarse.

Le desabotono la blusa. Beso sus senos, pequeños, casi masculinos. Ríe. Afirma que siente muchas cosquillas.

-¿Es alto? -pregunto, mientras ensalivo el caminito de su ombligo. Le quito la faldita.

-Necio… -murmura, contorsionándose.

-¿Es alto? -insisto.

-Ajá…

Muerdo su pubis, el elástico del calzoncito rojo.

-Es alto y medio gordo…

Mordisqueo sus labios vaginales, pero por sobre la tela del calzoncito.

-¿Blanco o moreno?

-Pálido…

Ahora la punta de mi lengua comienza a recorrer sus muslos. La pongo de espaldas. Le quito el calzoncito. Ensalivo sus nalgas, las muerdo. Juego con mi lengua en su ano.

Empieza a gemir.

Lamo el caminito de su columna hasta la nuca.

-¿Es peludo? Quiero decir: ¿tiene el pecho velludo? -susurro en su oreja.

-No sé. Nunca le he visto el pecho… -musita.

-Teneme confianza. Contame…

Chupo su oreja. Me deshago de mis pantalones, calzoncillos, camisa. Mi lengua se regodea en la curva del caminito donde se quiebra su cintura. Le hurgo su coño ya tremendamente humedecido.

-¿Coge mejor que yo? -pregunto.

-Ya dejá eso. No seás tontito… -jadea.

Me encaramo en ella. Froto mi verga en su culo. Le pido que se ponga de rodillas, en cuatro patas. La penetro y me agarro con fuerza de sus caderas. La vista de ese trasero encumbrado, ensartado, me excita al máximo.

-¿Te cogió así? -murmuro.

No dice nada. Agitada, jala aire con la boca. Súbitamente, me salgo y me pongo de pie sobre la cama. Gimotea. La tomo del cabello. La acerco a mi pene palpitante. Lo succiona, casi con ferocidad.

-¿La tiene más grande que yo? -insisto.

Parece que no me oye. Glotona, chupa, succiona, da lengüetazos, se lo restriega en las mejillas. Me imagino que soy un tipo alto y medio gordo, pálido, con el pecho velludo. Mi placer se intensifica. La veo distinta, tal como pudo haber sido con él. Soy Guillermo y ella la mujer de un tipo que no sabe que ahora me la está chupando con furor, moviendo cada vez más frenéticamente la cabeza, pidiéndome que la llene de semen. Siento que me vengo. La empujo hacia atrás. Pienso en mi abuelita, después en la gorda asquerosa que despacha en la tienda de la esquina.

Ella está tirada, con las piernas abiertas, anhelando que la penetre. Un poco más relajado, me acuesto sobre ella. Entro despacio en su agujero resbaloso y comienzo a moverme, lenta, delicadamente.

-Quiero que me hagas un favor… -le soplo al oído.

-Dejame cerrar las piernas, apretarte… -pide.

Ahora empiezo a rotar mis caderas. Por momentos sólo la cabeza queda adentro. Ella gime.

-Si me prometés cumplir el favor te dejo hacer lo que querrás -musito.

-¿Qué favor?

-Te lo explico después, cuando ya me vaya a venir. Nada más se trata de decirme lo que te pida…

-Quiero apretar las piernas -repite-. Te digo lo que querrás.

La dejo cerrar las piernas.

-Me encanta… -gime.

Imagino que desvirgo a una adolescente; la presión sobreexcita los bordes de mi bálano.

-¡Más rápido!… -grita.

De nuevo soy el tipo alto y medio gordo, pálido, con el pecho velludo. Me muevo con mayor intensidad.

-Me voy a venir -anuncia-. ¡Más, por favor, no parés!…

Reafirmo mis rodillas y arremeto con todo. La verga que tiene adentro no es la mía, sino una más grande, la de Guillermo.

-Ahora cumplí tu promesa. Decime: «¡Más, Guillermo, más!…».

Mis movimientos son terminantes, definitorios.

-No seás tonto… Besame… ¡Aquí vengo!…

-«¡Guillermo, mi amor, cógeme hasta que reviente!» ¡Repe- tilo! -ordeno.

Pero ella no responde, en el vórtice del espasmo. Entonces me tiro a un lado de la cama. Se retuerce, de pronto vacía, incontrolable. Se me abalanza, manoteando para agarrar mi verga y meterla entre sus piernas. Forcejeamos hasta que de nuevo quedo sobre ella. Ahora me muevo frenéticamente.

-Me vas a decir lo que te pida o me salgo otra vez… -advierto.

Enrolla sus piernas en mi espalda. Se agarra a mis caderas, revolviéndose.

-¡No parés, por favor!…

La tomo con ambas manos del cuello. Culeo al máximo, como para destrozar las paredes de su vagina. Una vez más está en los linderos del orgasmo. Sin dejar de moverme, voy apretando su cuello.

-¡Repetí!: «¡Guillermo, mi amor, sos increíble!…» -la increpo.

Abre la boca, como si quisiera decir algo, pero tan sólo busca aire. Mis manos se han cerrado con fuerza.


MADRUGUETE

COMENCÉ a frecuentar el Café Imperial desde el mismo día en que me trasladé al piso de mi queridísimo amigo Hernando Salcido, un piso amplio y bien equipado sobre la calle Jesús y María que quedaría en mis manos durante todo un mes mientras mi amigo, su esposa y su pequeña hija veraneaban en la casa familiar en las playas de Fuengirola.

Comencé a frecuentar el Café Imperial desde la misma tarde en que llevé mis pocos bártulos al piso de mi queridísimo Hernando con la ilusión de disfrutar por fin de un espacio privado y decoroso donde revolearme a mis anchas con la perversa Rita Mena, la amante tras cuyas carnes había volado yo desde San Salvador a Madrid quince días atrás y con quien no habíamos podido echar un polvo como Dios manda, debido a las incomodidades propias del mugroso hostal donde yo me había hospedado y al pudor que despertaba en la chica objeto de mi pasión la presencia fisgona de la roommate venezolana con quien compartía un reducidísimo y casi promiscuo piso por el rumbo de Entrevías.

Comencé a frecuentar el Café Imperial precisamente unas horas después de que Rita Mena y yo inauguráramos la estancia de mi amigo Hernando con fornicaciones de exploración en los varios sofás, sillones y bancos de ese espacio privilegiado desde cuyo balcón de cuarto nivel, una vez saciados pero aún curiosos como niños en casa nueva, pudimos contemplar los techos de esa parte del barrio de Lavapiés y alegrarnos porque mi queridísimo Hernando, tan previsor, contaba con un potente aparato de aire acondicionado que nos permitiría sobrellevar nuestro sudoroso jadeo durante todo un mes del inclemente verano madrileño.

Sólo cuando Rita Mena hubo partido hacia sus compromisos estudiantiles -ella se había trasladado a esta ciudad con el propósito de estudiar una maestría en periodismo-, decidí salir a recorrer el barrio, sin rumbo fijo, a vagabundear por los callejones, reconociendo viejos bares, las tiendas árabes de ropa al mayoreo, las terrazas desplegadas alrededor de la boca del metro Tirso de Molina. Ansioso ya por tantas bellas chicas en escasas prendas y por el calor seco y contundente, llegué sin proponérmelo frente al Café Imperial, un sitio al que había entrado en una ocasión pero del que entonces salí ahuyentado por sus altos precios y al que ahora penetré impulsado por la necesidad de aire acondicionado y de una cerveza que me refrescaran tras mi vagabundeo, un sitio presuntuoso y para turistas en el que, una vez acomodado en la barra y después de que el barman me sirviera la cerveza, descubrí con perplejidad a una mesera que se convertiría desde ese mismo instante en el objeto de mi obsesión, en verdad sentí una tremenda descarga desde mi bajo vientre hasta mi entrepierna al descubrir a esa doncella con una minifalda de mezclilla que dejaba al descubierto sus macizas y encantadoras piernas y ceñía a la perfección su moldeado culo. Bebí de un solo trago mi cerveza mientras observaba con azoro los brazos lechosos con una pelusilla castaña de esa chica que ahora se acercaba y me sostenía la mirada con sus ojos verdes y una coquetería que me obligó a pedir otra cerveza para no derretirme en la barra.

«Se llama Marina», me dijo el barman.

Y me moví hacia el banco ubicado justo al lado de donde ella recogía las bebidas que luego distribuía por la mesas.

Se llamaba Marina, era cordobesa, tenía veinticinco años, estudiaba actuación, le encantaban las obras de Tennessee Williams y Arthur Miller y nunca había estado en América, me contó esa primera vez, mientras yo me atragantaba de cerveza y aprovechaba cada ocasión en que ella se acercaba a la barra -con el azafate repleto de tazas y vasos sucios- para hacerle preguntas y comentarios a los que ella respondía al vuelo, siempre hacendosa y coqueta, como si hubiera percibido la ansiedad que me corroía y que apenas pude controlar hasta el momento en que me vi obligado a partir, porque Rita Mena estaría por llegar al piso de mi queridísimo amigo Hernando.

Con algarabía bajaba yo por la calle Jesús y María cuando encontré a la chica de mi corazón tocando con insistencia el timbre del piso al que en ese instante subiríamos con la mochila de ropa que ella traía para prácticamente trasladarse a vivir conmigo, a nuestro recién estrenado nidito de amor donde de inmediato procedimos a contarnos las cosas que habíamos hecho durante las horas en que no estuvimos juntos. De ninguna manera iba yo a mencionar a Marina la cordobesa como la persona con quien había transcurrido mi jornada, sino que relaté las generalidades del vago bebedor y empecé a husmear de nuevo con el mayor tacto posible en las actividades realizadas por Rita Mena con sus compañeros de estudios, en especial con el argentinito llamado Lorenzo.

«Ya va usted con lo mismo», se quejó Rita Mena con un tono que sólo confirmó mis sospechas de que ese periodistilla porteño era del gusto de la chica por quien yo había cruzado el Atlántico y con la que esperaba permanecer hasta que se me acabara el dinero, que no era mucho, o languideciera mi entusiasmo hacia ella, que sí era mucho.

Sedientos y con la sensación de ser los nuevos chicos del barrio iniciamos esa noche la ruta de copas que pensábamos repetir una y otra vez a lo largo del mes que viviríamos en el piso de mi queridísimo Hernando, una ruta que tendría como eje los bares El Tío Vinagre y Montes, desde donde iríamos incursionando en los distintos antros de la zona, y que desde esa primera noche tuvo como meta postrera el Café Imperial, al que arribamos en la madrugada ya bastante entonaditos y nos abrimos paso hacia la barra entre el aglutinamiento, el denso humo y el estridente ruido de las conversaciones. Fue entonces cuando de súbito choqué con Marina la cordobesa, quien me saludó con simpatía pese a su ajetreo, dejándome con tal sonrisa embobada que Rita Mena sólo pudo mirarme con su peor mueca de reproche.

Desde esa primera noche, cuando yacíamos exhaustos y empiernados disfrutando de la cama king size de mi amigo Hernando, tuve que reconocer, ante la insistencia tenaz de Rita Mena, que Marina la cordobesa me gustaba con especial entusiasmo; también fue en esa primera noche cuando Rita Mena tuvo que aceptar, luego de oír mi confesión y gracias a que hice gala de un persuasivo y persistente interrogatorio, que el reporterillo argentino de nombre Lorenzo, con quien compartía sus estudios de periodismo, le gustaba con especial entusiasmo. Que de ninguna manera yo me proponía ponerle los cuernos con Marina, aclaré; que tampoco ella pensaba ponerme los cuernos con su compañerito de aula, dijo Rita Mena. «Aunque como usted es quince años mayor que yo, tengo más derecho a probar con otra persona», agregó.

Y en mi segunda tarde en el Café Imperial volví a conversar con esa doncella que ahora me trató con la mayor familiaridad y que se dedicó a preguntar sobre mi país, una tierra de la que nunca había escuchado y que se le perdía en un amasijo de lianas y salvajes que llamaba América; también preguntó si la «linda chica» -así dijo- que me acompañaba la noche anterior era mi pareja y si procedía del mismo país, oportunidad que aproveché para enterarme de que ella acababa de sufrir una decepción amorosa y que vivía, grata coincidencia, frente a la Plaza Tirso de Molina, apenas a dos calles del piso de mi queridísimo amigo Hernando.

Y en esa segunda noche cuando para cerrar nuestra ruta de copas entramos al Café Imperial, Marina la cordobesa despachaba tras la barra y como bienvenida nos invitó a sendas cervezas, sin dejar de coquetear, la muy picara, no sólo conmigo sino también con Rita Mena, quien venía más achispada que de costumbre: de pronto las vi trenzadas en una intensa charla de la que estuve excluido dándole vueltas en mi cabezota calenturienta al hecho de que ambas chicas se habían simpatizado, que hubo ciertos destellos en sus miradas que enardecieron mis fantasías lúbricas, conclusión que la propia Rita Mena se encargó de confirmarme mientras borrachines cruzábamos la plaza frente a la cual estaba el piso de la doncella deseada.

Más tarde, mientras Rita Mena se restregaba con virtuosismo sobre mi humanidad templada, le pregunté si no le gustaría que, para romper la rutina, le entráramos de a trío con Marina la cordobesa, a lo que ella respondió que preferiría que el trío lo formáramos mejor con el porteñito sobre el que había puesto sus ojos, respuesta que por supuesto carecía de sentido, tal como se lo hice saber, dada la circunstancia de que Rita Mena y Marina ya se conocían y se gustaban, en tanto que yo ni conocía ni iba a sentir ninguna atracción hacia el argentino de marras. «No importa, no tienen que hacer el amor entre ustedes, sino hacérmelo a mí», acotó Rita Mena antes de iniciar su embestida.

A la mañana siguiente, cuando entramos a desayunar al Café Tirso de Molina, cuál no sería nuestra sorpresa al encontrar a Marina sola en su mesa, con las fachas de quien recién se ha levantado, estragada por el desvelo, absorta en el periódico. Me puse a su lado y ella alzó su mirada de pronto radiante para decir «qué alegría verlos, chicos», pero la alegría en realidad era nuestra, en especial mía, porque ya el destino me estaba haciendo guiños, de tal manera que enseguida estuvimos entre cafés dale que dale a la plática, con un entusiasmo que en el caso de Rita Mena me pareció inusitado, porque ya no podía atribuirlo al achispamiento alcohólico de la noche anterior, un entusiasmo gracias al cual logró convencer a Marina de que saliera de marcha con nosotros esa que era su noche libre en el Café Imperial.

Y así quedamos: nos encontraríamos a las nueve en el bar Montes.

La circunstancia de que Rita Mena tomara la iniciativa en el abordaje a Marina fue motivo de una inquietud que me rondó a lo largo del día, la sensación de que aquélla tenía motivos no tan claros en su acercamiento a la doncella con la que yo aspiraba a encamarme me hizo pensar que se trataba de una estratagema destinada a arruinar mis planes, tal como se lo reclamé a Rita Mena cuando a las nueve de la noche íbamos hacia el bar Montes acicalados y con la libido en alto. Que no se hiciera ilusiones de que si coronábamos la conquista de esa noche yo aceptaría después una escaramuza semejante con su compañerito porteño, le advertí también con firmeza.

Vaya nochecita la que pasamos bebiendo en cada uno de los bares de la calle de Argumosa, con el ímpetu de la seducción desfogado a tres voces, relatando nosotros las historias que traíamos del trópico, capaces de asombrar los oídos un tanto ingenuos de Marina la cordobesa, al tiempo que ésta contaba los romances de la mesera por muchos deseada, confesiones de corazón recién golpeado que pronto metieron a ambas chicas en una burbuja de complicidad y toqueteos de la que me fueron excluyendo sin que yo pudiera evitarlo, una intimidad con guiños y carreritas a los sanitarios de la que yo no pude participar, a tal grado que cuando íbamos hacia el Café Imperial de súbito me dijeron que me adelantara, adiós, ellas subirían al piso de Marina a hacer cosas de mujeres, ya me alcanzarían, dicho con la mayor familiaridad, en concierto, paralizando mi capacidad de reacción ante intriga tan precisa.

Llegué al Café Imperial y bebí mi cerveza seguro de que ellas no aparecerían, de que la salaz Rita Mena había maniobrado con agilidad para dejarme fuera y no me quedaba otra opción que regresar derrotado al piso de mi queridísimo amigo Hernando, apenas sostenido por la ilusión de que al amanecer quizás ellas tocarían el timbre para meterse a la cama en la que por ahora me sería difícil conciliar el sueño.


PAREDES DELGADAS

HACE unos días aún estaba convencido de que toda la culpa era de Sonia, por su necedad, por su obsesión, por sus ganas de salirse siempre con las suyas, pero ahora, en el silencio de esta casa de campo, donde he venido a recuperarme luego del colapso, con la posibilidad de reflexionar sobre los acontecimientos, he descubierto que las cosas son más complejas, que la imbecilidad del ser humano rebasa cualquier previsión, y que a la cabeza de los imbéciles me encuentro yo, hundido y apaleado.

Pese a mis reflexiones autocríticas, sin embargo, no puedo evitar repetirme que el colapso no hubiera sucedido si Sonia no hubiera estado tan obsesionada con ese motel, con el hecho de que pudiéramos oír a través de sus delgadas paredes los gemidos, las expresiones y los gritos de las parejas que fornicaban en las habitaciones contiguas a la nuestra. Desde la primera ocasión en que fuimos a ese motel -es decir, desde la primera vez en que nos metimos a la cama-, yo intuí que detrás de esa promiscuidad de sonidos se escondía un peligro, que alguien podría reconocer nuestras voces, tal como se lo advertí. Pero ella me replicó que nadie reconocería a nadie, que sólo estaba dispuesta a ir a la cama conmigo en ese motel, pues oír a las parejas colindantes la excitaba al máximo y era lo que convertiría nuestro affaire en algo especial, que sería ahí o en ningún otro lado. Yo me dejé llevar porque el motel estaba lo suficientemente lejos del periódico, como para no correr el riesgo de encuentros inesperados, y lo suficientemente cerca, como para escaparnos a media tarde o al final de la jornada.

Tampoco puedo evitar repetirme que si ese fatídico día yo hubiera seguido mi sentido común, en vez del capricho de Sonia, nada hubiera cambiado en mi vida. Desde que nos vimos en el pasillo de la redacción, antes de la junta de editores del mediodía, y ella me propuso que nos encontráramos en el motel a media tarde, yo le advertí que ése no era un buen día, que el motel estaría a reventar y no encontraríamos habitación, que lo dejáramos para otra ocasión, yo andaría a las carreras con el cierre de mi sección y, además, en la noche debía cenar con Victoria, mi mujer, quien se tomaba muy a pecho que celebráramos con una cena íntima el llamado «Día del amor». Sonia sólo me lanzó un mohín de desprecio y dijo que lo habláramos después de la junta.

Soy editor de la sección cultural del periódico; Sonia de la sección de negocios. Yo he cumplido cuatro años de trabajar en ese medio, aunque ahora haya pedido baja por enfermedad; ella llegó hace como seis meses. Guapa, inteligente, con la apariencia de una ejecutiva empresarial, pero de carácter hosco, arrogante, pronto se convirtió en presa codiciada entre los editores. Yo no le di importancia, en especial porque era evidente su desprecio hacia los temas culturales y, en las juntas, cuando yo exponía mi propuesta de contenidos para la sección, ella asumía la típica expresión de indulgencia hacia lo que apenas importa. Pero el destino es el destino, o la estupidez inevitable, el caso es que tres meses más tarde visitamos por primera vez el motel de paredes delgadas y comenzó ese affaire clandestino del que nadie en el periódico debía enterarse. Yo no tenía la menor intención de arriesgar mis cinco años de matrimonio con Victoria; Sonia tampoco tenía el mínimo interés en que se la asociara públicamente conmigo -siempre se refirió a un novio llamado Alberto, quien nunca apareció por el periódico, y casi a diario era solicitada para comidas y cenas por los jefes de relaciones públicas de bancos y corporativos empresariales.

Ese mediodía, luego de salir de la junta de editores, me siguió hacia mi escritorio, aprovechó el hecho de que no había ningún reportero en los alrededores, y me dijo de mal modo que para ella era muy importante que esa tarde fuéramos al motel, que en caso de que me negara a ir ella entendería que yo ya estaba cansado de nuestros encuentros y lo mejor, entonces, sería ponerles punto final. Debo aclarar que nuestra relación era física, que los dos estábamos claros en que no había ningún involucramiento emocional, que lo que practicábamos era un ejercicio de placer sexual que nos permitía relajarnos, una o dos veces a la semana, en medio del ajetreo y el estrés del periódico. Por eso me sorprendió su insistencia, como si de pronto la situación hubiese cambiado y ella reclamara los derechos de la amante, y le pregunté, burlón, si lo que se proponía era celebrar el «Día del amor» o de la «amistad», como también le llaman los comerciantes a la festividad de San Valentín. Dio media vuelta, sin responder, y se largó a su sección.

Me gustaría echarle la culpa a mi cuerpo, al animal que ya se estaba acostumbrando a satisfacerse en ese motel de paredes delgadas, o a cierta indolencia que a veces me lleva a someterme a los caprichos de los otros sin oponer la resistencia que debiera, pero como dije al principio, a esta altura repartir culpas de poco sirve, y el hecho es que unos minutos más tarde tomé el auricular, marqué la extensión de Sonia y le dije que a las tres y media nos encontráramos en el motel, a fin de que dispusiéramos al menos de una hora para retozar y enseguida volver cada quien por su ruta, como siempre, a la junta de editores de las cinco de la tarde.

-Allá nos vemos -dijo con sequedad, como si le hubiera molestado que yo la hubiese hecho esperar tanto.

Bajé, pues, un poco antes de las dos a la cantina, ubicada en el edificio contiguo al periódico, donde varios editores y reporteros especiales comíamos diariamente, compartíamos chismes y conspiraciones, una cantina que Sonia consideraba sórdida y a la que sólo accedió a entrar en una ocasión, para confirmar que esa atmósfera de «empleadillos» de la Lotería y del Senado, cuyas oficinas estaban en las cercanías del periódico, le repugnaba. Cuando no era invitada a restaurantes de categoría, ella llevaba sus propios alimentos, ensaladas y sándwiches, y comía en su escritorio.

La cantina retumbaba: las mesas repletas, el humo, los gritos, las carcajadas, el restallido de las fichas de dominó, los brindis por el «Día del amor». Logré conseguir una silla para sentarme a la mesa con Lencho Garfias, el reportero estrella del Congreso, Tomás Castillo, el editor de nacionales, y la «bruja» Martínez, el subeditor de fotografía. Pedí mi vodka tónic y el menú del día, con sopa de lentejas y albóndigas en chile chipotle. Corrían fuertes rumores sobre la guerra subterránea que el subdirector del periódico le había declarado al director, a fin de obligarlo a renunciar y quedarse con su puesto. Editores y reporteros compartíamos chismes, hacíamos apuestas y, los más ingenuos, expresaban su alineamiento con uno de los bandos.

A la hora del postre, Garfias, el más viejo y zamarro de nosotros, preguntó, relamiéndose los labios, si ya sabíamos quién se estaba cogiendo a Sonia. Lo miramos con curiosidad, expectantes, ansiosos por el chisme.

-Dicen que el boss se la llevó anoche en su coche -susurró, con una sonrisa pícara, libidinosa.

Tomás y yo lanzamos sendos silbidos de asombro.

-Iban a la cena de aniversario del Club de Hombres de Negocios -aclaró la «bruja», haciéndonos perder todo interés-. Nosotros enviamos a la Tere a cubrir el evento, pero la nota no se publicará hasta mañana.

-Y después de la cena, ¿qué pasó?… -dijo Garfias, alzando las cejas y frotándose las manos con regocijo, como si él estuviera en la humedad del secreto.

No era la primera vez que yo oía rumores sobre probables amantes de Sonia ni me hubiera extrañado que Edmundo, el director, estuviera tratando de chuparle los huesos, a fin de cuentas no en balde tenía su fama de solterón empedernido, a menudo envuelto en líos de faldas con editoras y reporteras.

Pero faltaba un cuarto para las tres y el tiempo apremiaba. Bebí mi expreso de un sorbo, pagué la cuenta y subí de nuevo al periódico, a cepillarme los dientes y a dejar mis papeles preparados para la junta de las cinco. Enseguida bajé a la calle, enfilé hacia la boca del metro, recorrí las tres estaciones que me separaban del motel y, como llegué con unos pocos minutos de adelanto, me metí al Sears a esperar a que dieran las tres y media. Luego, con puntualidad cronométrica, estuve frente a la recepción del motel, pagué la habitación, tomé la llave y esperé unos segundos a que Sonia apareciera, para que me siguiera escaleras arriba. Ese era el método de ingreso que ella había impuesto y yo lo seguía al pie de la letra: ella llegaba en coche, se estacionaba en los alrededores, permanecía atenta y, cuando me veía entrar al motel, ella iba detrás de mí. De igual manera, nunca salíamos juntos, sino que yo debía esperar en la habitación cinco minutos después de que ella partiera. Desde la primera ocasión le dije que esa forma de comportarnos era más propia de personajes de una novela de espionaje que de dos editores que pasaban inadvertidos entre los veinte millones de habitantes de la ciudad; luego le comenté, no sin mordacidad, que tanto esfuerzo de secretividad resultaba contradictorio con el hecho de que lo realizáramos para encerrarnos en una habitación a través de cuyas paredes se filtraban ruidos y voces. Pero Sonia nada más dijo que no le gustaba dejar ningún detalle suelto, que ésa era la forma en que teníamos que proceder.

Ahora me pregunto si no fue ese carácter dominante, tiránico, lo que más me atrajo de Sonia, y no sus atributos físicos o sus habilidades en la cama. Porque al igual que estableció una estricta rutina para nuestro ingreso y salida del motel, no hubo manera de descarrilarla en su estricta rutina amatoria, lo que la convertía en el polo opuesto de Victoria, una mujer independiente y de carácter fuerte en la vida cotidiana, pero completamente sumisa y maleable en el acto sexual.

Entramos a una habitación de la segunda planta, similar a las otras que ya conocíamos, de espacio reducido, en su mayor parte ocupado por la cama matrimonial y las dos mesitas de noche; un televisor yacía empotrado en la pared casi a la altura del techo y por la puerta abierta del baño se notaba que recién lo habían fregado.

-Démonos prisa -dijo Sonia, en voz muy baja, antes de meterse al baño, como siempre hacía, para unos minutos más tarde salir completamente desnuda-. Edmundo quiere reunirse conmigo un rato antes de la junta.

Iba a comentarle el chisme de Garfias, pero recordé las paredes delgadas y ella ya había cerrado la puerta del baño; además, semejante rumor podría alterar su estado de ánimo y acabar de antemano con nuestra jornada erótica.

Apagué mi teléfono celular, colgué mi chaqueta en la percha de la puerta. Escuché voces en la habitación contigua, una puerta que se abría; deduje que la pareja iba de salida. Procedí a desvestirme.

El ritual era siempre el mismo: ella salía del baño con garbo, espléndida, su piel lechosa, los senos pequeños y erguidos, el vientre terso, impecable, y permanecía de pie mientras yo empezaba a besarla, a lamerla, descendiendo poco a poco por su cuerpo delgado, hasta que, de rodillas, me aplicaba a comerle el coño. Eso era lo que a ella le encantaba, me dijo desde la primera vez: contemplarme desde su altura mientras de rodillas le comía el coño. Luego se tendía boca abajo en la cama, para que yo le lamiera las entrepiernas, sus nalguitas, ensalivando los vellos castaños de su rabadilla, mordisqueándole la espalda y la nuca, hasta terminar jugueteando con mi lengua en su ano. En ese instante, encarrilada hacia el orgasmo, yo debía tenderme en la cama para que ella comenzara a cabalgarme, a restregarse en mi pelvis con movimientos lentos y de giro profundo, mientras de su boca salía el gorgoteo de quien chupa con fruición su propia saliva, nada de gemidos ni de exclamaciones ni de gritos, sólo el sonido de quien chupa su propia saliva con la mayor de las fruiciones, cabalgándome con movimientos que cada vez reducían el giro y aumentaban en velocidad, hasta que, con sus manos aferradas a mis pectorales y un intenso gorgoteo de saliva en su boca, alcanzaba el orgasmo. Enseguida se dejaba caer sobre mí, me susurraba al oído que se había venido muy rico y preguntaba si yo me había venido también. Yo le decía que aún no. Entonces, una vez sosegada, se desensartaba, se ponía en cuatro patas, para que yo la penetrara desde atrás, porque desde el principio me dejó en claro que yacer tendida boca arriba con un hombre encima no era su posición preferida.

-Qué raro que no escuchemos a nadie en las habitaciones contiguas -susurró mientras alzaba su culito y se acomodaba de bruces.

-Como es el «Día del amor» todos disfrutan aún de la sobremesa, pero en un rato no cabrá un alma -dije, aferrándome a sus caderas y comenzando mis embates.

Me gustaba atacarla con un combinado de movimientos, primero profundos y violentos, y luego suaves y delicados, apenas restregando mi glande en sus labios vaginales. Me encantaba contemplar los vellos castaños de su rabadilla y también el ojo de su culo, que, suculento, parpadeaba al ritmo de mis embates. Y me hubiera gustado enseguida metérsela por ese agujero, pero ya sabía yo que ella se negaba a que le diera por el culo en las tardes, luego de la comida, bajo el argumento irrebatible de que su esfínter no se dilataba si había alimentos en su estómago; sólo en las noches, y antes de que ella cenara, tuve la oportunidad de sodomizarla, bajo la estricta advertencia, sin embargo, de que por nada del mundo fuera a venirme dentro de ella, que nada le repugnaba tanto como que el culo le quedara chorreando leche.

-¿Quieres venirte en mi boca? -preguntó, con un susurro, mientras yo comenzaba a sudar y ella, satisfecha y agotada, lo que más deseaba era dormitar un rato.

Me salí, pues, de su coño y me tendí en la cama. Sonia mamaba en los límites de lo correcto, nada del otro mundo, pues, pero por una de esas razones que se esconden en los pliegues de la mente, bastaba con verla cuando se metía mi verga en la boca para que yo me excitara al límite, una excitación que una vez que ella comenzaba a succionar muy pronto me conducía a la eyaculación, tal como sucedió entonces, un orgasmo intenso, de una calidad distinta a los que yo acostumbraba, muy silencioso, dada mi conciencia de las delgadas paredes, y que me dejaba tremendamente agotado, quizá porque salía más del placer de mi mente que de lo puramente corporal, pienso ahora.

Con la boca llena de semen, Sonia se abalanzaba rauda en busca de un vaso sobre la mesita de noche, en caso de que estuviera ahí, o de plano saltaba de la cama hacia el baño para escupir mi leche en el lavamanos, tal como sucedió en esa ocasión. Por nada del mundo se tragaría mi semen, respondió con expresión de repugnancia, cuando una vez me atreví a inquirir sobre su comportamiento.

Mientras ella sacaba el estuche dental de su bolso de mano y procedía a cepillarse los dientes, oí con claridad que una pareja entraba a la habitación contigua, del lado de la cama en que yo yacía tendido. Quise distinguir sus voces, pero tuve la impresión de que al nomás cerrar la puerta comenzaron a besarse.

Vi mi reloj de pulsera: faltaban tres minutos para las cuatro de la tarde.

-Ya comienzan a venir -le dije a Sonia, en un susurro, señalando con mi pulgar la habitación contigua.

-Lástima que no vinieron antes -murmuró ella, acomodándose en la cama-. Tenemos veinte minutos para una siesta. Ya programé mi celular para que nos despierte.

Pronto entré en la duermevela. Pero aun así pude distinguir un chupeteo intenso, feroz, propio de una consumada experta en las artes de la felación, y la voz de un tipo que decía: «Qué delicia, mamita… No sabía que la chupabas tan rico». Sonia yacía acostada boca abajo; puso su mano en mi pecho y, a medida que el chupeteo de la mujer y las exclamaciones de placer del tipo aumentaban, la fue bajando hacia mis genitales.

-Se va a atragantar -murmuré.

Sonia había comenzado a jalar mi verga alicaída, con un ritmo lento, acompasado.

En efecto, unos segundos más tarde la mujer se atragantó y tosió.

Sonia me presionó el glande, como reconocimiento a mi predicción.

Pero en ese instante abrí los ojos y casi salto de la cama: yo conocía esa forma de chupetear y sobre todo esa tos, me dije, a punto del espanto.

Sonia se incorporó.

-Me están dando ganitas de nuevo -murmuró.

Yo permanecía con mis sentidos alertas, atento al máximo a lo que sucedía en la habitación contigua.

Pero hubo un silencio, prolongado, como si hubieran vuelto a besarse o terminaran de desvestirse.

No puede ser, pensé. Todo es una coincidencia, una alucinación, la paranoia de mi mente agotada.

Enseguida la cama vecina comenzó a traquetear. Con mis pensamientos hechos un remolino, traté de distinguir los gemidos de la mujer, anhelando que se tratara de un timbre desconocido. Pero Sonia ya se había acomodado para cabalgar sobre mi rostro: de rodillas, con sus muslos apretando mis orejas, aferrada con ambas manos a mi cabello, restregaba rítmicamente su coño en mi boca, haciendo cada vez con más intensidad el gorgoteo de quien chupa con fruición su propia saliva. Yo no pude más que usar mi lengua y mi boca tal como siempre lo hacía en esta segunda arremetida, dejando que me restregara el bollo en el rostro, su clítoris en mi rugosa nariz, conteniendo las ganas de estornudar cuando un pelillo se metía en mi fosa nasal, metiendo lo más posible mi lengua para relamer sus paredes vaginales, hasta que me aplicaba a succionar su clítoris y ella lograba su orgasmo.

En esta ocasión, empero, yo actuaba de manera mecánica, sin ninguna concentración, tratando infructuosamente de oír con precisión los gemidos de la mujer en la habitación vecina, en realidad con el alma en un hilo, temiendo lo peor.

Sólo cuando Sonia se tumbó a mi lado, satisfecha, pude oír con claridad el profundo gemido de la mujer en pleno orgasmo y me levanté impelido por el horror. Ésa era Victoria, mi mujer, sin ninguna duda. Sonia me vio, con asombro, mientras yo pegaba mi oreja a la pared para mejor distinguir las voces vecinas.

-¡No te detengas, papi! ¡Métemela más, más, más!… -exclamaba Victoria, entre gemidos.

Yo permanecía paralizado, junto a la pared, en una especie de ataque de pánico, cuando ella soltó el agudo grito del clímax.

-¿Qué te pasa? -preguntó Sonia, con preocupación, incorporándose en la cama.

Pero yo no podía volver en mí. Era jueves, Victoria debía estar en la universidad, dando su cátedra de las cuatro de la tarde.

Hubo un breve silencio.

-Despacito… -pidió enseguida Victoria. Y fue como si yo pudiera ver a través de la pared el extravío de placer en su mirada, sus piernas alzadas y su ano dilatándose a medida que era penetrado. Sufrí un vahído, como si de pronto hubieran quitado el suelo de debajo de mis pies.

Por suerte Sonia ya estaba a mi lado, alarmada.

-¿Qué pasa?… ¿Quién es?… ¿Te sientes bien?… -preguntaba, zarandeándome.

Logré reaccionar.

-Tengo que irme -balbuceé.

Tomé mi ropa, deprisa. No terminaba de vestirme, conmocionado, cuando oí el grito entre quejidos:

-¡Reviéntame, papi!…

Logré ponerme la chaqueta, abrí la puerta intempestivamente y salí a la carrera, bajo la mirada atónita de Sonia. Pasé de largo la puerta de la habitación fatídica, como si el solo hecho de verla pudiera quemarme los ojos, y bajé las escaleras a los brincos, con una turbulencia interna que nublaba mi mente y mis emociones. En la calle, caminé deprisa, sin voltear a ver hacia atrás, poseído por un torbellino de imágenes, por una especie de vértigo. Me detuve frente a la boca del metro, sudoroso; sentía fuertes palpitaciones en el pecho, en las sienes. Saqué mi teléfono celular y marqué el número de Victoria: su celular estaba apagado, por supuesto, como todos los jueves a esa hora, cuando daba su cátedra de literatura portuguesa contemporánea. En un instante fui asaltado por la idea de regresar, de agazaparme frente al motel para verlos salir y descubrir a su amante. En vez de ello, bajé las escaleras como un perseguido.

Aún hoy, luego de dos semanas de reposo, no consigo comprender de dónde saqué fuerzas para regresar al periódico, para participar en la junta de editores esquivando las miradas furtivas de Sonia, para terminar de editar la sección a mi hora de cierre y responder la llamada de Victoria, a las ocho de la noche, tal como habíamos acordado, cuando ella confirmaría si yo había cerrado a tiempo y podría llegar puntualmente al restaurante La Gloria, en la colonia Condesa, donde ella había reservado una mesa para que celebráramos nuestra cena del «Día del amor». Aún hoy no consigo comprender cómo pude sostener la conversación sobre su clase de literatura portuguesa de esa tarde, mientras degustaba un atún a la plancha y una botella de vino chileno, sin que en ningún momento reventara y le reclamara a los gritos lo infinitamente puta y traidora que era. El colapso vino después, cuando ya habíamos entrado a nuestro apartamento: de súbito algo explotó dentro de mí y el mundo se me vino abajo. Pero ésa es otra historia, la historia de mi matrimonio, y aún no estoy preparado para contarla.


EL POZO EN EL PECHO

LA conocí en el bar del hotel. Yo iba todos los días, de martes a viernes: a las siete y media, luego de salir del bufete, me instalaba en la mesa del rincón, a leer alguna novela, a escribir versos que nunca publicaría o simplemente a pasar el rato. Las meseras me saludaban con respeto, me llamaban «doctor» y me servían el brandy sin siquiera preguntar.

Su primer día de trabajo fue esquiva, huraña; pero luego las otras meseras le deben haber contado que yo era un viejo cliente, de costumbres fijas y humor solitario. Se llamaba Erna; era espigada, de piel trigueña y ojos verdes.

El bar del hotel me gustaba por esto: no había música, ni videos, ni clientes enfadosos que se creen con derecho de intentar plática con uno. Me aflojaba el nudo de la corbata, sorbía mi brandy y pasaba ese par de horas sin pensar en los líos del día.

Yo flirteaba con las meseras por el viejo rito, sin intención, aunque más de alguna me despertara ilusiones; pero con Erna desde un principio fue distinto: tenía algo que imponía distancia, quizás un porte ajeno a su atuendo.

Un día pregunté por sus anteriores trabajos. Otra vez me contó que estaba casada, tenía dos hijos. Quién sabe cuántos días pasaron para que me confesara que cuando adolescente estudió para ser bailarina, luego le dio por el teatro, pero pronto salió embarazada. Al hablar era suave, delicada, casi tímida.

Le regalé versos desde la primera noche, versos sencillos, escritos al calor del brandy desde mi rincón solitario. Al principio mencionaba su forma de deslizarse entre las mesas, casi flotando; enseguida me referí a la dulzura intuida tras la coraza de su indiferencia. Y acabé escribiendo sobre pulsiones extrañas en las cavidades de un corazón curtido.

Semanas después descubrí que ya no iba al bar con el mismo sosiego, que desde media tarde empezaba a pensar en Erna, en lo que le preguntaría, en sus profundos ojos verdes. Para entonces ya le había confesado que yo era un abogado triste, que en mi juventud también quise ser escritor, pero vinieron el matrimonio, los hijos, los compromisos.

La primera vez que la invité a comer ella me miró con algo como desconsuelo. Imposible: durante el día se dedicaba a atender a los niños y su marido llegaba a mediodía a la casa. Decepcionado, le dije que me gustaría conversar largo y tranquilo con ella; en el bar hablábamos a retazos, con dificultad, en especial cuando desde temprano se llenaba de clientes.

A esa altura ya no permanecía en el bar sólo un par de horas, sino que seguía bebiendo brandy hasta casi la medianoche, contemplándola, aunque ella me había advertido que no había manera de que yo la llevara a su casa al final de la jornada, porque viajaba junto a sus compañeras en el busito del hotel. Lo bueno era que, pese a su permanente negativa a reunirse conmigo fuera del bar, Erna aprovechaba cualquier intersticio en su bregar para acercarse a mi mesa: ya sabía que yo vivía solo, divorciado desde hacía un par de años, que mis tres hijos -a punto de entrar a la adolescencia- pasaban con su madre de lunes a viernes, y el fin de semana se quedaban conmigo.

Yo era doce años mayor que ella, un hombre que se había prometido a sí mismo no volver a involucrarse con pecho y entrañas, demasiadas lastimaduras, desgarres; un hombre que prefería la soledad de un acostón eventual al amor que se volvía rutina. Pero ahora Erna -quizá sin proponérselo- había roto mis propósitos, se me había metido quedito, cada vez más, hasta que en un desayuno me descubrí pensando en ella, y enseguida el deseo de posesión empezó a inundarme, a tiranizarme, de manera tal que su presencia se me hizo casi permanente.

Se lo dije, una noche, cuando apenas comenzaba el primer brandy, para que no interpretara mi confesión como locuacidad de beodo. Se lo dije, así de plano, que estaba confundido porque ese sentimiento era nuevo en mí después de tanto tiempo, pero que no podía dejar de pensar en ella, que la deseaba a las horas más insólitas, era algo más allá de mi voluntad, se me había metido en el cuerpo. Su sonrisa espléndida sólo sirvió para atizar mi desasosiego, porque entonces comprendí que a Erna también se le estaba moviendo el piso, más allá de su reticencia, de sus pocas palabras. Y lo reconoció, esa misma noche, ante mis insistentes preguntas, al decir que ella también pensaba en mí de vez en cuando. Quise que dijera más, que reconociera sentir lo mismo que yo, pero se escabulló entre los clientes. Salí del bar completamente encendido. Llegué a mi casa y la deseé como nunca, tiempo de pasión solitaria entre las sábanas, de invocación lúbrica y espasmos de feliz sucedáneo.

Mi vida cambió: la ansiedad se había instalado a sus anchas. Y era cuando profesionalmente me iba mejor; entre escrituras y asesorías, el dinero entraba con generosidad a mi cuenta. Pero ahora yo sólo pensaba en ella, consciente de que no podía comprarla, desesperado porque no encontraba el resquicio que me permitiera entrar de lleno a su vida, porque fuera del bar del hotel para ella yo no existía.

Insistí tanto que al final terminó dándome su número telefónico, bajo la promesa, eso sí, de que no empezaría a fastidiarla a diario, que si la llamaba lo hiciera entre once de la mañana y una de la tarde, y que si respondía su madre -lo sabría por la voz- yo debía colgar, pues por nada del mundo quería levantar ninguna sospecha, ella amaba a su marido y su matrimonio estaba por encima de todo.

La siguiente mañana esperé con especial desasosiego a que dieran las once. Marqué con el alma en vilo, como si fuera mozalbete y ésta mi primera experiencia, como si la vida no me hubiera dado ya suficientemente de patadas y mis cuarenta y cinco años sirvieran para un carajo.

-Hola -dijo ella.

No le pude explicar que la felicidad era ese instante, oír su voz fuera de las penumbras, la posibilidad de revelarme sin que ella me interrumpiera porque a un cliente le urgía una copa; apenas alcancé a preguntarle lo que estaba haciendo. Dijo que se acababa de levantar, ni siquiera se había bañado: siempre dormía más o menos hasta las once; su mamá -que vivía con ellos- se encargaba de llevar a los niños al colegio y ella, Erna, iba a recogerlos a la una. En ese momento sólo vestía una camiseta larga, que usaba como camisón, y estaba tirada en el sofá de la sala. No esperaba que yo fuera a llamarla, había pensado que mi necedad era la de aquel bebedor que al despertarse olvida sus propósitos nocturnos. Le repetí mi ardor, la urgencia de tenerla a solas, la quebradura en el pecho.

Entonces mi vida empezó a girar alrededor de Erna. Me costaba contenerme para no telefonearle todos los días. Cuando contestaba su madre y yo tenía que colgar de forma abrupta, me revolvía en el desasosiego, no podía concentrarme más en el trabajo, me paseaba por el bufete como un desesperado, ansioso por intentar otra vez la llamada. Y si no lograba hablar con ella, la tarde se me hacía insoportablemente larga, las horas lentas, y todas mis energías se ponían en función de que dieran las siete para irme al bar del hotel, el primer cliente, el abogado respetable que tenía que disimular su pasión por esa mesera de perfil delicado.

Le insistí una y otra vez que no era suficiente poder hablarle por teléfono o mirarla en el bar del hotel, necesitaba estar a solas con ella, si no era posible para comer, podíamos encontrarnos para tomar un café antes de su hora de entrada al trabajo.

Cuando por fin aceptó, me advirtió que debía ser en una cafetería ubicada lejos del hotel: no quería la mínima posibilidad de una coincidencia con alguna amiga o conocida que iniciara murmuraciones. Y no fue fácil, pues a todas mis propuestas les encontraba reparo. Le dije que lo más seguro, entonces, era que ella viniera a mi casa, yo podía pasar a recogerla en mi auto en el sitio que ella me indicara. Rechazó la idea de entrada, pero intuí en su tono, en su manera de decir «cómo se le ocurre», un dejo de picardía, una aceptación oculta, porque yo ya había incursionado en casi todos sus flancos, le había prometido el derretimiento, la miel, el terciopelo de la ternura.

Por eso no hubo cafetería: ella aceptó llegar a mi casa, pero solamente a tomar un café, sin más compromiso. Para entonces yo sabía de los gatos tiernos arañando su estómago, de la correntada que estaba a punto de desmoronar sus mejores defensas; aunque ella dijera que no podía explicar lo que sentía, que no era amor ni pasión, quizá curiosidad.

Fue un jueves en la tarde. Yo debía recogerla en el estacionamiento de un centro comercial cercano a mi casa. Mi excitación fue creciente a medida que se acercaba la hora convenida. Sólo tendríamos una hora, de cinco a seis, antes de que ella tuviera que salir hacia el bar del hotel. No pude contenerme: llegué veinte minutos antes. Caminé por los pasillos, viendo vitrinas, atento a mi reloj de pulsera. Luego volví al auto, estacionado en el lugar convenido. Pero dieron las cinco y ella no llegó. Segundo a segundo, pasaron quince minutos sin que ella apareciera. Ya no aguanté: salí del auto, porque de seguro andaba perdida, buscando en otro sector del estacionamiento. Caminé casi a la carrera. Pero las señas habían sido claras; no existía posibilidad de que se hubiera confundido. Erna no había llegado. Yo estaba plantado, como un idiota, aunque no me resignaba a partir; quizás había tenido un contratiempo, un atraso. A las cinco y media me atacó la gastritis. Permanecí hasta las seis, exasperado.

Fui a casa. Telefoneé a Erna. Contestó un niño: dijo que su mamá no estaba, ya había salido hacia el trabajo. Entonces conduje hacia el hotel. Me senté en el rincón, a esperarla. Pero vino Marta, otra mesera, con mi brandy. Pregunté por Erna; en un rato saldría, dijo Marta, estaba poniéndose el uniforme, su turno no comenzaba hasta las siete. Pronto apareció, con la bandeja en que traía mi segundo brandy. Dijo que lo sentía, no había llegado, al final se había arrepentido, no quería meterse en problemas, mejor nos olvidábamos de todo. Le dije que me había hecho pedazos, la había esperado con el corazón en la mano, no debió engañarme de esa manera. Repitió que prefería que olvidáramos lo que había pasado, que por favor ya no la volviera a llamar por teléfono. Y se retiró hacia la barra.

Quedé colgado de un hilo. Apuré el brandy compulsivamente. No era posible que ahora se echara para atrás. Pero antes que nada yo guardaría la compostura. Le diría que ella tenía que superar sus temores, asumir sus sentimientos hacia mí. Debíamos arreglar otra cita, para mañana, a la misma hora y en el mismo lugar. Yo necesitaba estar con ella a solas, contemplar sus ojos verdes en otro ambiente, hablar sin presiones, sin la impersonalidad del teléfono. Se lo dije cuando me trajo el tercer brandy. Me pidió que no la presionara: desde su casamiento, ella sólo había estado con su marido y no le parecía correcto ir a meterse a la casa de un hombre divorciado a tomar un café.

Al día siguiente la llamé a las once en punto. Me contestó su madre. Entonces fui más allá: no colgué, sino que le dije que hablaba del hotel donde Erna trabajaba, que me urgía comunicarme con ella. Y ahí estuvo, al otro lado de la línea, con molestia en la voz. Me dejó hablar un rato y luego dijo:

-No, señor, es imposible que asuma un turno de la tarde. Lo siento; yo ya le había explicado. Pídaselo a Marta.

Y colgó.

Fue un fin de semana horrible. La desolación me arrolló. Fui al lago con los muchachos, pero no pude dejar de pensar en Erna. Intenté responderme con la mayor sinceridad: ¿de veras la quería o era la pura necedad de acostarme con una mujer que me encantaba?, ¿no se trataba más bien de otra treta de mi víscera, si se consideraba el hecho de que ella aseguraba amar a su marido y que cualquier relación conmigo resultaba inviable?

La semana siguiente no la llamé; tampoco fui al bar. Me costó un mundo; apelé al roñoso orgullo, porque creí que era la única manera de volver a ganarla. Y cuando aparecí, antes de que inquiriera por mi ausencia, le pregunté si le estaba gustando el libro de García Márquez que le había regalado. Ése había sido un viejo recurso para la seducción: regalarle mis novelas favoritas, luego comentarlas como ejercicio de placer. Pero lo más importante fue la satisfacción en su rostro, la alegría apenas disimulada de quien reencuentra a alguien querido. Por eso al día siguiente retorné a su teléfono, para explicarle que ni verla ni oírla durante tanto tiempo sólo había hecho crecer su presencia dentro de mí, que semejante silencio había servido para reafirmar mis sentimientos, la amaba, así, con todo, hasta donde ella me dejara.

Y volví a mi anterior petición, despacito, como quien reinicia la construcción del castillo en la arena, consciente de la traición del oleaje, de la fragilidad del material. Ahora estaba seguro de que ella quería, pero las convenciones, los prejuicios, y sobre todo el miedo, le impedían el encuentro. Tenía que decidirse, insistía yo, porque la vida no podía transmitirse a través de esa bocina. Y al fin, bregando contra su reticencia, terminó accediendo, con más énfasis que la vez anterior en que se trataba única y exclusivamente de tomar un café, que lo haría porque me tenía aprecio, no debía yo imaginar que se abriría algo más.

Me estacioné en el mismo sitio, con la ansiedad rebalsando. Pero este viernes ella llegaría, como nunca yo la había visto, sin el uniforme del bar del hotel, sino que con alpargatas, un corto vestido primaveral, el porte gallardo a sus anchas, el color tostado en su punto y aquel verde profundo en sus ojos -como para matarme.

Entró al auto y dijo «vámonos». Inútil intento describir mi emoción. Olía a baño reciente, a piel exquisita, belleza en su jugo. Llegamos a casa; me sentía a saltar, como niño con el juguete siempre deseado. Le dije que se pusiera cómoda; pregunté qué quería beber, si café, té, refresco o algún trago fuerte. La llevé al estudio, al patio, a la terraza, para que se hiciera una idea. Preparé dos cafés. Fuimos a la sala, donde no pude contenerme, porque a los pocos minutos ya estaba a su lado, besando unos labios que no me rechazaban, pero tampoco me respondían, como si estuviera con un maniquí. Erna pedía que me quedara quieto; yo imploraba, ofrecía. Besé su nuca, sus párpados. Ella permanecía impasible, sin ceder, deseo congelado en el sillón; repitió que no había ninguna posibilidad para una relación entre nosotros. No me importó: estuve besándola, susurrando a su oído, saboreando, poniendo mi corazón como la galletita que acompañaba a su café. Y la hora se fue sin que ella se abriera, hasta que nos pusimos de pie, para que la condujera de regreso al centro comercial, cuando finalmente soltó un poco de su aliento, liberó sus labios. Fueron apenas unos segundos, suficientes para atizar mi ansiedad, mis ilusiones.

En el auto le pregunté cuándo nos veríamos de nuevo. Erna sonrió; dijo que hasta la otra semana. No quería separarme de ella: en una hora la encontraría en el bar del hotel. Antes de que bajara del auto volví a besarla, y ahora ella sí respondió, breve pero intensamente. Quedé anonadado, feliz, rebosante. Había pasado el umbral. Y, en efecto, en la noche, en el bar, ella fue de otra manera, como si ya hubiera aceptado que yo era su pareja reservada, su amante prohibido.

Un entusiasmo desmedido se metió en mi vida. El fin de semana me pareció larguísimo. El lunes la llamé a las once en punto: le dije que mi corazón era suyo, quería pasar todo el tiempo con ella, la necesitaba a mi lado, para siempre, como mi mujer. Ella dijo que también me quería, pero estaban su matrimonio, sus hijos. Yo quería vivir con ella en las condiciones que dispusiera, ya fuera como amante o como esposo la recibiría con sus hijos y todo. Me dijo que era una locura. Yo quise verla esa misma tarde, pero ella me advirtió que tendría que ser de nuevo hasta el viernes. Mi ansiedad llegó a sus límites a lo largo de la semana; soporté sólo gracias a nuestras intensas conversaciones y a la certeza de que en esta ocasión sería mía.

Y así fue. Entró al auto y en sus ojos había otra decisión. No la toqué hasta que estuvimos en casa. Fuimos a la cocina a preparar algo para beber. Pero de pronto hubo un largo beso. Luego caí de rodillas, bajé su minifalda, su calzoncito estampado y me comí con gula su dulzura, sus aromas. Rodamos entre los cojines de la sala, la cabalgué sobre una mesa, nos contemplamos jadeando frente al espejo del comedor; después la cargué hacia la habitación. La felicidad era aquello: momentos por los que cambiaría lo que me queda de vida. Cuando llegó el sosiego, la placidez, con los cuerpos sudorosos tendidos sobre la cama y la plenitud en la piel, Erna lanzó una risita enigmática -de alegría, dijo ella-, parecida a la que una vez le había visto en el bar.

Cuando la llevaba de regreso, le expliqué que esa noche debía asistir al matrimonio de una sobrina -cómo me hubiera gustado que Erna me acompañara, espléndida, de mi brazo, con las mejores galas que yo le compraría- por lo que no iría al bar del hotel. El fin de semana viajé al lago con los muchachos; me la pasé escribiéndole versos, en el ensueño, imaginando el doloroso proceso de ruptura que ella estaría iniciando, porque Erna ya era mía, con toda certeza.

El lunes por la mañana llamé a su casa. Contestó su madre. Osado pedí hablar con ella. No estaba, dijo la señora sin preguntar siquiera quién era yo. La ansiedad regresó rotunda, porque esa tarde quería hacerla mía nuevamente. A las siete en punto estuve en el bar del hotel, pero los minutos pasaban y ella no aparecía. Marta me trajo otro brandy; le pregunté si Erna ya había llegado. Respondió que ésta había renunciado. Quedé estupefacto. No era posible, algo raro estaba pasando. Diversas y confusas explicaciones pasaron por mi mente: ansié que su renuncia obedeciera a la voluntad de romper con el pasado y prepararse para la nueva vida que comenzaría conmigo.

Tuve que hacer un esfuerzo grande para no llamarla, para no encontrarme con la voz del marido y violentar el ritmo que ella imprimía a sus decisiones. Pero dormí a sobresaltos.

A la mañana siguiente volví a llamarla. Pasó lo mismo: la señora me dijo que Erna no estaba. Pregunté a qué horas podía encontrarla. No sabía; me pidió que dejara mis datos. No pude comer de la agitación: el estómago estaba a punto de reventarme. A las tres marqué de nuevo su teléfono. La historia fue la misma; pero ahora yo insistí, desesperado, rogué una manera de encontrarla, de comunicarme con ella. La señora aseguró que no sabía nada, con tono de fastidio. En la noche volví al bar del hotel, a que Marta me diera alguna referencia, una dirección, algo; pero dijo que se habían conocido en el bar, únicamente podía proporcionarme su teléfono. Pensé en hablar con el administrador del hotel, para que me dijera dónde vivía Erna exactamente; a aquella hora, me explicaron, la oficina de personal estaba cerrada. Desde el lobby telefoneé de nuevo. Contestó su marido. Guardé silencio un momento y luego colgué.

Esa noche me emborraché como nunca en los últimos años. Traté de convencerme de que ella estaba rearreglando su vida, que en el momento menos esperado aparecería otra vez para entregarse enterita. A la mañana siguiente me despertó un timbrazo. Era Erna. Primera vez que me llamaba, aunque desde hacía varias semanas le había dado mi número. Sólo quería decirme que por favor dejara de buscarla, lo que había pasado entre nosotros había sido lindo, pero no volvería a suceder, no quería verme ni oírme de nuevo, su matrimonio estaba por sobre todas las cosas, que no intentara nada porque la metería en problemas. Colgó, sin que yo pudiera reaccionar. Un intenso dolor me fulminó la cabeza. Permanecí tirado en la cama, inmóvil, con un pozo en el pecho.


AMARANTA

ME mudé a mi nueva casa sin más expectativas que las de un tipo acostumbrado a cambiar de vecindario. El precio del alquiler era razonable, la zona tranquila y no estaba muy lejos de la universidad en la que hacía más de una década yo impartía clases. Mi situación económica nunca había sido asfixiante, pero tampoco lo suficientemente holgada como para permitirme comprar mi propia casa.

Realicé la mudanza sin mayores contratiempos. Lucila me había ayudado a empacar mis bártulos. Y un trío de fortachones se encargaron de trasladar mis pocos muebles en su camión de mudanzas. La nueva casa tenía dos habitaciones, la sala- comedor, una cocina amplia, el pequeño patio con árboles frutales y la habitación de la servidumbre que me serviría como bodega.

Puntilloso como soy, delicado en extremo con mis tiempos y espacios, siempre he vivido solo, y aunque una que otra amante disponga pasar un par de noches consecutivas conmigo, mi temor a que otro ser humano pueda invadir y posesionarse de mi intimidad es más intenso que cualquier pasión o deseo.

Lucila me ayudó, sin embargo, a instalarme en mis nuevos aposentos. Joven estudiante de comunicación, díscola como toda muchacha que a sus veintiún años busca con fruición nuevas experiencias, ella era mi asistente ideal: soltaba al vuelo sus opiniones sobre la ubicación de este cuadro o de aquel sillón, sin la típica necedad que enturbia las discusiones entre las parejas. Ella había sido mi alumna, ahora se acostaba conmigo, pero sin más compromiso que su libertad y sed de placer.

Los primeros días en mi nueva casa pasaron sin sorpresa. Tuve la suerte de hacer coincidir el traslado con el fin de ciclo en la universidad, de tal manera que ya había terminado la corrección de los últimos exámenes y la entrega de los listados de notas. Mi propósito era aprovechar esos dos meses de vacaciones no sólo para mi instalación en la nueva casa, sino también -y sobre todo- para finalizar el poemario en el que había venido trabajando durante el último año.

Me había graduado en filosofía y letras -tal como se denominaba en los viejos planes de estudios-, una carrera que entonces ya no existía y que había sido suplantada por la licenciatura en comunicación, engendro de moda por aquella época dada la creencia entre los jóvenes de que ése era el camino más corto para aparecer en la pantalla chica -o en la caja idiota, como la llamaban otros. Para mi ventura, la especialidad en lingüística que hacía tantos años había estudiado me permitió sobrevivir a los cambios curriculares y permanecer al frente de la cátedra de teoría del lenguaje.

A la semana de estar en la nueva casa tuve la primera percepción de Amaranta. No soy un hombre miedoso: acostumbrado a vivir solo, a pasar noches en vela, ni los crujidos de techos o puertas, ni las trampas del zumbido del viento entre los árboles, ni los ruidos inexplicables al fondo de la casa, logran asustarme. De ahí que esa primera visita de Amaranta no la tomara con aprensión: a alguna hora de la madrugada escuché nítidamente que alguien intentaba abrir el picaporte de mi habitación. Ni siquiera me desperté del todo. Me dije que esos ruidos y presencias formaban parte de mi nuevo hábitat y que no merecían atención.

Seguí con mi rutina de profesor en vacaciones: aprovechaba el primer sol de la mañana para tirarme en el patio a conseguir un bronceado leve, luego me zambullía en la corrección de mis versos y por la tarde leía, en espera de esos crepúsculos que eran la constatación de que la poesía existe, más allá de los caprichos y las modas académicas.

Lucila aparecía de vez en cuando o al menos telefoneaba. Ella también disfrutaba sus vacaciones con su banda de condiscípulos. Viajaban a la playa en pos de hongos alucinógenos, acampaban en la cumbre de los volcanes con sus dosis de ácido, vivían a mil por hora como si la existencia fuera a escapárseles de porrazo.

Y fue Lucila quien supo de la segunda aparición de Amaranta, sin que le hubiera comentado sobre el incidente del picaporte. Quizás yo había pasado ya más de dos semanas en aquella casa, y Lucila estaba en uno de sus períodos de sosiego, de descanso, con ganas de permanecer un rato con su amante maduro. Por eso decidió que esa noche se quedaría conmigo, a que yo le leyera mis versos, a que le contara de ese otro mundo exento de sorpresas y ansiedades.

Me despertó un alarido de terror. Lucila estaba sentada en la cama, con el rostro descompuesto. Que alguien había abierto la puerta de la habitación, un fantasma, una mujer, eso era, el fantasma de una mujer, balbuceó mientras se aferraba a mí. Le dije que se calmara. Pero ella estaba aterrada y repetía que no había sido un sueño, la había visto, de perfil, claramente, una aparición. Supe que era verdad; alguien deambulaba durante las noches por aquella casa.

Encendí las luces. Preparé un café. Y le dije a Lucila que no había por qué tener miedo, que si se trataba de un espíritu no podía hacernos daño. Se calmó, pero ya no quiso dormirse; permanecimos en vela, hasta el amanecer, hablando de la fuerza del espíritu, de la inutilidad del miedo, de lo insondable y lo desconocido. Le conté de mi única noche de terror, durante mi adolescencia, en la casa del bosque donde vivía mi abuela materna, cuando una especie de gnomo se paró junto a mi cama y me dijo «amor» con una voz de ultratumba, mientras yo hacía un esfuerzo por romper la parálisis de mi cuerpo y lograba finalmente lanzarme hacia donde ya no estaba la aparición sino tan sólo las frías baldosas. Aquella noche igualmente la pasé en vela, con las luces encendidas, purgando mi miedo; desde entonces nadie me había asustado.

A la mañana siguiente, Lucila partió deprisa, sin desayunar, sin haberse repuesto. Yo seguí mi rutina. Trabajaba en mi poemario con gran concentración, a sabiendas de que las vacaciones acabarían pronto y una vez regresara a la universidad no tendría tiempo para corregir mis ocurrencias. Lucila desapareció por unos días; supuse que ya no querría volver a mi casa, espantada por una presencia que yo aún no había visto.

Pero no pasó mucho tiempo. Unas cinco noches después vi por fin a Amaranta. Yo estaba en la sala, en la mecedora, releyendo los versos de Pavese, cuando sentí su presencia hacia el lado del baño. Era una figura de mediana estatura, delgada, con una especie de camisón blanco que llegaba hasta sus rodillas; no distinguí su rostro, apenas un perfil de rasgos armoniosos. Cerré el libro. Me puse de pie. Fui hacia el baño, cautelosamente. No había nadie. Apagué todas las luces. Fui a mi habitación. Me desnudé. Y me tiré sobre las sábanas, con las manos enlazadas bajo la nuca, a invocarla, a esperarla. Al rato me quedé dormido.

Un par de días más tarde, Lucila llamó por teléfono. Le conté que había visto a Amaranta, era un espíritu que vivía ahí, en mi casa, pero aún no había podido establecer comunicación con ella. Supe que hubo un estremecimiento al otro lado de la línea. Lucila me dijo que había consultado sobre la aparición con un amigo de ella, un tipo que leía las cartas, hacía limpias de malos espíritus y sabía un montón de cosas sobrenaturales; quería llevarlo a mi casa, para que hiciera una limpia, porque si no para ella sería imposible volver a pasar una noche en mi cama. Le dije que no había problema, que llevara al sujeto.

Una tarde llegaron. Le decían Pablito, un hippie remanente de la década de los sesenta, con una larga mata de pelo canoso, sandalias, vestimenta de indígena guatemalteco y su más de medio siglo de vida afilado en una mirada escabulliza. Hizo preguntas, encendió inciensos, murmuró oraciones, agitó unas ramitas y al final concluyó que el espíritu de Amaranta pertenecía a esa casa, que no era posible ni había por qué expulsarla. Pablito nos recomendó que aprendiéramos a convivir con ella, que la dejáramos en paz; no nos haría daño. Lucila no supo qué decir.

Ya para entonces, en las noches, yo dejaba abiertas todas las puertas dentro de la casa, porque me había entrado la curiosidad de ver el rostro de Amaranta, de fijarme en sus rasgos, de encontrarme con sus ojos. Y otra madrugada, tirado en la cama, cuando estaba en la duermevela, percibí su presencia, en el umbral de la puerta de mi habitación: ahí estaba con su camisón blanco, su cuerpo delgado, el cabello corto, la piel pálida y una expresión de tristeza en el rostro. Busqué sus ojos, con ansiedad, pero se me negaron. Me incorporé en la cama. Ella ya no estaba. La llamé, quedito, con sentimiento. Fue inútil.

Al día siguiente llegó el casero a cobrar la renta. Le pregunté por Amaranta. Respondió que no sabía nada: él nunca había vivido en esa casa, la recibió como pago por una deuda, no tenía idea de quiénes habían sido los moradores originarios, ni que hubieran apariciones o fantasmas. No insistí. Yo estaba a gusto, tomando sol, corrigiendo mis poemas, leyendo, en espera de la oportunidad de hablar con Amaranta.

Lucila no volvió a pasar la noche en casa. Llegaba a cualquier hora del día, segura bajo el sol; evitaba hablar sobre la aparición, sobre la posibilidad de quedarse durante la noche. Yo me consideraba apenas uno más de sus caprichos, el acostón con el hombre maduro, la jactancia de meterse a la cama con el profesor. Tampoco me importaba. Cualquier día se aburriría del todo, no aparecería más, se la comería un mozalbete del tamaño de sus ilusiones.

Pero alguien tenía que saber sobre Amaranta. La vecina de enfrente, la chismosa de la calle, la viuda, la viejita contadora de chistes picantes, la Niña Panchita, ella que había llegado cuando esas casas estaban siendo construidas, me contó la historia de la familia poseedora original de la casa donde yo transcurría. Conocí la tragedia de una joven preciosa llamada Amaranta, de una esposa reciente destrozada por el asesinato de su marido, de una belleza que se negó a aceptar el crudo sinsentido de la vida y se fue apagando entre aquellas paredes. Pero la Niña Panchita contaba del dolor, del sufrimiento extremo, y aquella silueta bajo el umbral era para mí motivo de otras ansiedades. Por eso no quise regodearme en los detalles, ni aceptar las provocaciones de la viejita que bien sabía de la aparición que deambulaba por mi casa e inquiría una y otra vez si yo había visto al fantasma de Amaranta.

Esa noche fue definitiva. Yo ya había entrado al sueño. Ella se sentó en la cama. Vi el rostro de la mujer de la que hubiera querido enamorarme, para siempre, y unos ojos profundamente tristes, lejanos. Quise decirle algo, pero no me salió la voz; ella tampoco dijo nada, apenas acarició mi cabeza. Supe que soñaba, que sólo así ella podía estar junto a mí. Entonces desperté súbitamente. Algo como una inmensa melancolía me retuvo en la cama.

A la mañana siguiente Lucila me llamó para decirme que salía de viaje, seguramente con algún noviecito. No le conté mi sueño con Amaranta. Me dediqué a finalizar la corrección de mis versos, a comenzar a prepararme anímicamente para el nuevo ciclo de clases. Por las noches, a veces, escuchaba a Amaranta; pero durante semanas no volví a encontrarme con su silueta ni a ver su rostro en sueños. Otras alumnas llegaron a mi casa: les leía mis poemas ya listos para la imprenta; cada una buscaba el momento de preguntar por Amaranta. Yo negaba que ella existiera, atribuía tal rumor a la fantasía de Lucila. Comprendí que ya no sabría en qué medida mis eventuales amantes me visitaban por mi capacidad de seducción o por la curiosidad que despertaba Amaranta.

Una noche, ya de madrugada, luego de beber en demasía a causa del cumpleaños de un colega, me quedé semidormido en la mecedora de la sala, en una especie de escala en el trayecto hacia mi cama. Fue cuando nuevamente la percibí: estaba sentada en el sillón, frente a mí, con la misma expresión de tristeza, como si esperara que yo abriera los ojos.

-Hola -dijo.

Extrañamente, sentí que aquello era real, tangible; que de pronto se me había fracturado el mundo y por esa rotura me había deslizado a otra esfera.

-La Niña Panchita me contó su historia -dije-: el asesinato de su marido por un equívoco político, la forma como usted se fue consumiendo de tristeza, el cáncer fulminante en el hígado y la muerte súbita.

Me sentí extremadamente lúcido, libre de la modorra de la embriaguez, del neblinoso sueño.

-El hígado es el órgano del amor -musitó-; también del dolor.

Era como si su voz la hubiera escuchado de siempre, como si ésta fuera la continuación de añejas conversaciones que por una razón desconocida yo no recordaba, el siguiente capítulo de una novela leída a lo largo de varias vidas.

-¿Por qué sigue usted aquí? -pregunté-. ¿Qué la obliga a deambular por esta casa?

Me respondió que lo que ella era o donde permanecía estaba fuera de su voluntad. Se puso de pie. Vestía el mismo camisón blanco hasta las rodillas, sólo que ahora se le untaba al cuerpo, sugerente, transparentando sus formas delgadas, atractivas. Caminó hacia mi habitación. Se detuvo a la entrada.

-Hagamos un trato -propuso-. No me pregunte más sobre lo que fue mi vida en este lugar, eso que usted llama pasado.

Apagué las luces de la sala, del comedor, de la cochera. Fui al baño, a orinar, a lavarme los dientes, con la rutina de quien tiene a una antigua amante en casa. En el espejo, mientras me cepillaba, sonreí como un idiota. Luego me encaminé hacia la habitación. Ella estaba tendida en la cama, hacia el lado de la pared.

-Apague esa luz -dijo, señalando la bombilla del techo.

Ya estaba encendida la lámpara de la mesa de noche, con su resplandor discreto. Me desnudé, lentamente, sin ansiedad, como quien se apresta a meterse bajo las sábanas con la mujer de todas las noches. Y así fue: me tendí junto a ella, sin tocarla, hurgando en sus ojos glaucos.

-Tenía muchas ganas de pasar una noche con usted -musitó. Y hubo un rictus, de alegría contenida.

-Yo también -dije.

Alargué mi mano, así nada más, y mis yemas rozaron la tersura de su mejilla. Amaranta hizo lo mismo. Y no pude contenerme: aspiré su aliento dulce. Y el tiempo se me perdió: recuerdo con mayor nitidez el instante en que se desnudó, el perfume de su pubis, los vellos dorados en la curva de su trasero.

Cuando desperté, a la mañana siguiente, con la vista en el cielo raso, creí que ella no estaría a mi lado, que entonces descubriría que aquél había sido el mejor sueño de mi vida. Pero cuando volteé, Amaranta estaba ahí, dormida. La toqué, con un acceso de incredulidad, y constaté su tibieza, su placidez, con regocijo, porque la tendría de nuevo para mí. Ella abrió los ojos.

-Buenos días -saludé.

Hice a un lado la sábana y fui besando su cuerpo, lentamente, milímetro a milímetro, como si en cualquier momento su belleza pudiera hacerse aire entre mis manos. Se estremeció; suspiraba, gemía, delicada, casi imperceptiblemente. Y la penetré, una vez más, para que no me cupieran dudas de que ya me había instalado en ese otro mundo.

Amaranta volvió a quedarse dormida. La cubrí con la sábana, me levanté, me puse la bata, recorrí la sala, salí al patio y luego al pequeño jardín que daba a la calle. Todo estaba igual, como el día anterior, hasta el vecino que recién salía con su carro ruidoso. Me senté en la mecedora. Era sábado; tenía el día entero para pasarlo con ella.

Al rato la vi pasar, desnuda, hacia el cuarto de baño.

-¿Nos duchamos? -propuso.

Fui tras de ella. Estaba sentada en el retrete, orinando. Me quité la bata; pasé bajo la ducha. Retozamos como chiquillos, haciéndonos cosquillas a la hora de enjabonarnos. Salió primero que yo, en busca de las toallas.

-¿Qué le gustaría desayunar? -pregunté.

Estaba secándose el cabello, frente al espejo del tocador.

-No quiero que me prepare los mismos huevos que a las chiquillas a las que está acostumbrado -dijo-. Preferiría que fuéramos a algún restaurante lindo, donde haya frutas y buen café.

Busqué mi jeans favorito, la playera color crema y mis viejos tenis.

-Quiere decir que usted se ha enterado de todo lo que yo he hecho en esta casa -comenté.

-De algunas aventurillas nocturnas, nada más.

Seguía desnuda, sentada en el tocador, de espaldas al espejo. Contemplaba cómo me vestía; pero ya no había tristeza en su rostro, más bien encanto, picardía.

-¿Con los anteriores inquilinos ha sido igual? -pregunté, mientras me anudaba los tenis.

-Quedamos en que no íbamos a hablar del pasado, ¿verdad?

La luz del sol matutino, que se filtraba a través de las persianas, hacía brillar su castaño vello púbico. Fui hacia ella. La besé, con ganas de bebérmela de nuevo.

-Apurémonos. Tengo hambre -me cortó.

Hasta entonces no caí en la cuenta de que ella no tenía ropa para vestir; había aparecido con el camisón blanco, pero ahora parecía dispuesta a salir en su espléndida desnudez. Se lo dije.

-Tontito -respondió-. Sólo estoy para usted, así.

Ya había abierto la puerta y se dirigía a la cochera.

¿Sería posible? Eso significaba que tampoco debía preocuparme porque algún vecino pudiera reconocerla, sobre todo la Niña Panchita -un pensamiento, debo aceptar, que cuando ella habló de salir a desayunar cruzó mi mente.

Entró a mi viejo Toyota. Abrí el portón, luego encendí el auto a esperar que calentara. Fue cuando dijo que quería pedirme un favor: que sacara mi libro de poemas, quería escucharme leerlos. Fui al estudio por la carpeta negra.

-¿Dónde le gustaría ir? -pregunté, una vez que hube cerrado el portón y enfilaba el auto calle abajo.

Arrellanada a mi lado, parecía despreocupada, disfrutando del recorrido, del aire matutino, los árboles y las casas amuralladas.

-Ya sé -dije-. ¿Le parece el hotel La Calle Real? Sirven el mejor café y el bufet incluye diversas frutas.

Le entusiasmó la idea. Me sentía extraño, conduciendo junto a aquella mujer desnuda; para cualquier transeúnte o conductor, yo formaba parte de la cuadrilla de alienados enfebrecidos que hablan y gesticulan como si alguien los acompañara.

-No quiero saber -mascullé-. No quiero entender. ¿Comprende? Tengo miedo de que se rompa el encanto.

-Nada de esto depende de usted -dijo. Y enseguida cambió de tema-: Cuénteme, ¿cuándo y cómo empezó a escribir poesía?

Pero en ese momento entrábamos al estacionamiento del hotel. No me permitió la mínima cortesía: de inmediato salió del auto, a estirarse, deslumbrante bajo el tibio sol de la mañana. Caminamos deprisa.

Le conté que yo era un joven supuestamente destinado a ser ingeniero, médico o abogado, pero que había sido arrastrado por la ola de rebeldía de la década de los sesenta, y entonces me imaginé como músico, un guitarrista de rock, un compositor de música progresiva, de tal manera que empecé a escribir canciones.

El guardia del estacionamiento me miró primero de reojo, luego con acusadora insistencia.

Pronto comprendí que la música no era mi fuerte, sino que las letras de las canciones, lo que me llevó a la poesía y finalmente a estudiar filosofía y letras.

El botones del lobby me abrió la puerta de cristal. No pudo contener su gesto de asombro cuando me hice a un lado para dejar pasar a Amaranta. Cruzamos el lobby. El capitán del restaurante nos condujo hasta la mesa del rincón; ella lo seguía y después yo. El tipo no entendió cuando le pregunté a Amaranta si le parecía bien ese sitio. Me senté de espaldas al salón, porque ella había escogido la silla del rincón.

-Café, por favor -le pedí al capitán-. Dos tazas. Y vamos a tomar el bufet.

-Espera a otra persona -comentó.

Preferí no contestarle.

El aire acondicionado estaba demasiado alto; temí que Amaranta sufriera un resfrío. Me dijo que no me preocupara.

Un mesero vino con el pichel de café. Me sirvió; le pedí que también sirviera en la otra taza. Obedeció, sin comentarios, y repitió que cuando quisiera podía pasar al bufet, que la especialidad de esa mañana era el omelet de huevo con loroco, mi hierba preferida.

-Y usted, ¿por qué no me cuenta algo de su vida? -le pedí a Amaranta.

Dijo que para ella no tenía ningún sentido hablar de eso, prefería escucharme, le encantaba la forma como yo contaba las cosas, por eso estaba ahí, conmigo, de otra manera ni siquiera se hubiera quedado a pasar la noche. Me había escuchado en varias ocasiones, sin que ella se lo propusiera, sin que yo lo notara. Antes, con los otros inquilinos, apenas se aparecía por la casa, pero ahora llegaba con mayor frecuencia, tenía el presentimiento de que nos conocíamos de otro lado. ¿Recordaba yo algo? Le dije que tenía la misma impresión, nada más.

Fuimos por sendos platos de fruta. Ella dijo que eso era todo lo que comería: papaya, melón y sandía. Caminamos entre las mesas. Más de un comensal me miró de reojo.

-Si le entendí bien, entonces usted no vive en la casa, sino que llega…

-Usted no lo comprendería -dijo, mientras se llevaba un cubito de sandía a la boca-; ni yo podría explicárselo.

Sí comprendí que la emoción de haber pasado la noche con ella y el tensionamiento del espíritu que implicaba estar en público junto a una mujer desnuda -y no cualquier mujer, sino a la que se está empezando a amar desesperadamente-, habían embotado mi capacidad de razonamiento. Claro: era un cruce de tiempos, la constatación de que en cada dimensión se percibe a las otras como un sueño. Una de dos: o yo había quedado en un intersticio que me permitía tener un pie en cada lado o ella se movía a discreción en las distintas esferas. Se lo expliqué, exaltado, orgulloso de mi agudeza de discernimiento; pero Amaranta se limitó a hacer una mueca de conmiseración.

Fui por el omelet con loroco, frijoles, plátanos fritos y un par de tiras de tocino. Amaranta permaneció en la mesa, sorbiendo su café.

-Me gustaría que después fuéramos a dar una vuelta al centro comercial que está frente al hotel -dijo.

-Donde usted quiera.

Permanecimos en silencio. Yo la contemplaba, arrobado: los pómulos salientes, el hoyuelo en el mentón, el garbo en el cuello y los senos firmes, erguidos. Me dieron ganas de poseerla ahí mismo, embadurnándola de frutas. Me había incorporado sobre la mesa para besarla, cuando llegó el mesero a preguntar si quería café. Lo miré con enfado. Pero Amaranta dijo que a ella sí se le antojaba otra media taza.

-Sírvale a la señora -ordené.

-Perdón… -dijo el mesero, sorprendido.

-Que sirva en esa otra taza -mascullé.

-Pero si está llena, señor…

Me le quedé viendo a Amaranta, fijamente. Ella sonrió, linda, deliciosa, con un dejo de burla.

-Tráigame la cuenta.

El mesero se retiró. Ella se puso de pie; dijo que la excusara, que necesitaba ir al servicio. Al pasar a mi lado me besó en la mejilla. Yo me volteé para seguirla con la vista, para regodearme con su andar leve y enhiesto. Pagué y salí a esperarla al lobby.

-No tiene nada que hacer, ¿verdad? No quisiera estar disponiendo caprichosamente de su tiempo -dijo cuando salíamos del hotel. El mismo botones abrió la puerta con suspicacia.

-Para nada. Soy suyo. Haremos lo que usted quiera.

Y se tomó de mi brazo, rebosante de contento. Cruzamos a la carrera el bulevar que separaba al hotel del centro comercial.

-¿Venimos por algo especial? -pregunté.

-¿Por qué?

-No acostumbro visitar estos lugares -dije-. Demasiada aglomeración. La gente anda como zombi, babeando ante las vitrinas.

-A mí sí me gusta venir -exclamó-. Me encanta pasearme, ver las últimas modas, fijarme en la gente. No hay mucho más que hacer en esta ciudad.

Súbitamente alguien me agarró con fuerza del brazo. Volteé, sorprendido.

-¿Qué ondas, maestro? ¿Qué le pasa? -Era Ricardo, joven colega universitario, pésimo escritor de narraciones breves, cómplice en la parranda de la noche anterior-. Lo veo tieso, como si alguien colgara de su brazo. Vaya resaca la que se trae, hasta hablando solo…

Iba a presentarle a Amaranta, quien lo miraba con curiosidad, cuando Ricardo propuso que fuéramos a tomarnos unas cervezas, para que se me bajara esa resaca de padre y señor mío que cargaba. Le dije que tenía un compromiso, lo sentía, si no con gusto.

-¿Y usted no la ve, maestro? -le pregunté, señalando a Amaranta.

-Por suerte, no -respondió, como si yo estuviese tomándole el pelo.

-Por suerte para mí -dije mientras lo despedía con un apretón de manos.

Supe que más adelante Ricardo se había detenido, extrañado, preguntándose qué era lo que me pasaba, porque yo caminaba con mi brazo rodeando los hombros de Amaranta, como novio empalagoso, mordisqueaba su oreja, besaba su nuca.

-Simpático… -comentó ella.

Sí que lo era, un lector voraz, su hermana le enviaba toda clase de libros desde Madrid, pero escribía unos cuentos breves, el pobre, que daban grima: él era consciente de ello y aun así nos mortificaba a sus amigos -y seguramente a sí mismo- con su lectura.

Estábamos frente al escaparate de Benetton.

-Quisiera poder andar desnudo, como usted -le confesé-. Es más: me voy a desnudar aquí mismo para sentir más rico el paseo a su lado -agregué al tiempo que me disponía a sacarme la playera.

-¡No! -exclamó Amaranta, tomándome de la mano-. Quiero pasar el día con usted, pero no en la cárcel ni en el manicomio. Cálmese.

Recapacité. Los transeúntes me observaban con azoro, sin enojo, más bien con temor, porque sin ninguna duda yo era otro de esos orates que se paseaban tranquilamente por la ciudad luego de la guerra civil que la había azotado.

Volvimos al escaparate de Benetton.

-Qué linda esa blusa -dijo Amaranta-. El amarillo es mi color favorito. ¿Y el suyo?

-Me da lo mismo.

-Qué insensible. ¿Y así puede escribir poesía?…

Le advertí que no se metiera en eso. Y a propósito, ¿para qué carajos me había pedido que sacara mi manuscrito? Me dijo que tuviera paciencia. Y quizá como me percibió molesto, distante, me besó en la boca. Quise más, pero Amaranta empezó a caminar, casi jalándome, hasta la siguiente vitrina.

-La verdad, lo que quisiera, lo verdaderamente lindo, sería no tanto que yo anduviera desnudo, sino que pudiera pasar totalmente inadvertido, como usted -lo dije como hablando conmigo mismo, pensando en voz alta.

Ella se colgó de mi cuello y empezó a darme besos en toda la cara, con entusiasmo. La agarré de las nalgas; atenazó mi cintura con sus piernas. Ella celebraba quién sabe qué cosa; yo estaba excitado, con ganas de bajarme el pantalón y poseerla en ese instante.

-Vamos a la playa -dijo.

Por supuesto que sí. Regresamos abrazados hacia el estacionamiento del hotel. Los corredores del centro comercial a esa hora estaban concurridos, mañana de compras, pero ya nada me importaba, como no fuera llevarla a mi lado, tenerla conmigo. Al verme llegar, el guardia del estacionamiento confirmaría sus sospechas. Caballero de viejas costumbres, abrí primero su puerta, y luego me zambullí en el auto, feliz, ansioso, con ganas de llegar lo más pronto posible a la playa.

Y ahí íbamos, lunáticos de miel, en la carretera al puerto. En la última gasolinera, antes de salir de la ciudad, me detuve para que revisaran mi viejo Toyota. Aprovecharía para comprar un six de cervezas; Amaranta me dijo que ella quería una Pepsi. El tipo que me pidió las llaves, que midió el aceite y la presión de las llantas, tuvo un instante de dubitación cuando me vio preguntándole a Amaranta lo que quería beber.

-Me encanta el mar -dijo ella, cuando enfilábamos carretera abajo-. Por eso le pedí que trajera sus poemas, porque quiero que me los lea frente al rumor de las olas.

Arrellanada, contemplando el reseco paisaje, Amaranta entró en un estado de ensimismamiento, con amagos de tristeza, que despertó mi ansiedad.

-¿Tiene en mente algún lugar en especial? -pregunté.

-Hay una playa, llamada El Arbolito, como a diez kilómetros del puerto -dijo-. Es pequeña, pero tranquila.

Yo conocía esa playa. Me parecía el lugar perfecto para retozar desnudos entre las olas, para poseerla soberbiamente sobre la arena y luego, plácidos y exhaustos, a la sombra de un cocotero, leerle mis versos. Pero ahora la sentí lejísimos, con aquella expresión que yo conocía de sus apariciones primeras. Otra vez tuve miedo de que súbitamente se desvaneciera, dejándome abandonado en mis entusiasmos.

Cruzamos el puerto, por la calle principal, despacio, a vuelta de rueda, bajo el sol quemante, entre el estorbo de las vendedoras ambulantes y olores fétidos. Empecé a sudar, como siempre, a chorros. Ella permanecía intacta en su desnudez, sin perder el gesto adusto, melancólico.

-¿Le pasa algo? -pregunté.

-No. Estoy bien. Me gusta este calor.

Y se untó a mí, mimosa, ronroneando. Entonces su semblante cambió radicalmente: sonrió, a toda luz, cual infanta a punto de cometer una travesura. Empezó a besarme el cuello, al tiempo que metía su mano entre mis piernas, acariciando, sobando. Sentí escalofríos. Abrió mi bragueta y enseguida me tuvo en su mano. La besé, aprovechando que aún avanzábamos despacio a causa de la muchedumbre en ese día de mercado. Ella se bajó a chuparme, suave, tiernamente. Fue cuando me percaté de que un montón de mirones se había aglomerado alrededor del auto; y me señalaban, burlándose. La hice a un lado. Aceleré.

Pronto salimos del puerto y estuvimos de nuevo en la carretera.

-¿Ya había hecho eso con anterioridad? -pregunté.

-¿Qué cosa?

-Chupar a alguien que está conduciendo.

Me señaló una gigantesca roca en forma de arco que, desde ese recodo del camino, se divisaba adentrada en el mar.

-Usted tiene obsesión con el tiempo, con el pasado -dijo-. No es importante. Eso sólo existe en su mente.

Llegamos a la entrada de El Arbolito. Una calle de tierra, polvorienta, nos condujo directo a la playa, desierta a esa hora, con apenas dos ranchitos en los que sendas mujeres, acompañadas de media docena de mocosos, cocinaban en improvisadas estufas de leña, rodeadas de cajas de gaseosas y cervezas. Me estacioné frente al ranchito cercano a la desembocadura del riachuelo. Amaranta se bajó de inmediato y salió corriendo hacia la playa. Fui a saludar a la señora, a pedirle que me preparara un par de pescados fritos para el mediodía. Luego me desvestí, hasta quedar nada más con mis calzoncillos azules, y guardé la ropa en la cajuela del auto. Le encomendé las llaves a la señora. Me encaminé hacia donde Amaranta se zambullía bajo las olas.

-Está riquísima el agua -dijo al verme llegar.

Con el agua arriba de la cintura, la tomé en mis brazos, mordisqueando sus pechos, besándola entre ola y ola. Amaranta se me zafó y nadó hacia la reventazón. La alcancé. Apenas tocaba el suelo arenoso; el agua al cuello. Por momentos flotábamos. Ella reía, dichosa. Me atenazó otra vez con sus piernas. Quise penetrarla. Pero una ola insolente nos revolcó hacia la orilla.

-Vamos a las rocas -propuso.

Éramos los únicos bañistas en aquella playa. Caminamos con el agua hasta las rodillas, chapoteando, abrazados, besándonos. Me quité el calzoncillo y lo tiré hacia la arena. Ella cayó de hinojos, a terminar de chuparme. Luego la alcé. Y ahí, de pie, con ella enroscada a mi cintura, bajo el sol deslumbrante, hamaqueados por las olas, hicimos el amor de una manera que yo nunca volvería a conocer.

Después fuimos hacia las rocas, donde se formaban pequeñas pozas de agua transparente. Amaranta se tiró a tomar el sol en uno de aquellos remansos: estaba de espaldas, con la parte superior de su cuerpo descansando sobre un banco de arena, las piernas dentro del agua y el trasero alzado, espléndido, con su pelusilla dorada resplandeciendo bajo la brisa. No pude contenerme. Humedecí su ano con mi lengua y luego lo penetré, suavemente. Ella pujó; luego dijo:

-Despacito…

Pero enseguida se agarró con fuerza de la parte trasera de mis muslos, para que yo me fuera hasta el fondo. Me moví a ritmo lento, hasta que ella me pidió que me saliera. Volví a lamer su ano, abriéndolo a medida que presionaba sus nalgas hacia afuera. Y entonces sucedió algo maravilloso: ese hoyo pequeño y arrugado fue abriéndose y creciendo de una forma inusitada, como si de pronto el espacio se hubiese trastornado, y quién sabe de dónde tomé el impulso de irme metiendo, primero la cabeza, luego los hombros, hasta que de un empujón estuve del otro lado, y el hueco de luz que había quedado a mis espaldas se cerró en un parpadeo, dejándome en la oscuridad absoluta.

-¡Amaranta!… -grité, asustadísimo, porque una vez en pie traté de palpar a mi alrededor, pero me encontraba en un vacío total y silencioso. Cerré los ojos, durante un largo rato, con el propósito de acostumbrarme a la oscuridad. Pensé que eso no era posible: evidentemente había estado soñando desde que regresé a casa de la parranda con mis colegas de universidad. Sin abrir los ojos, aterrorizado, me pellizqué los brazos, los muslos, pero el dolor fue preciso. Entonces recordé un ejercicio impecable que había aprendido durante mi breve paso por una escuela gnóstica: debía pegar un brinco y si flotaba era que estaba soñando. Lo hice. Pero caí, como en la realidad cotidiana.

-¡Amaranta!… -grité de nuevo, aún sin abrir los ojos.

Empecé a caminar, con sumo cuidado, midiendo cada paso, en aquel espacio vacío, helado, hediondo a humedad. Pero estaba en un limbo, sin ningún objeto a mi alrededor. Me sentía vulnerable en extremo, con escalofríos, impotente. Me dejé caer sobre aquel piso como de mármol áspero, abrazado a mis rodillas. Y el llanto llegó, comprimido, a cuenta gotas, atascado por la angustia.

Abrí los ojos: la oscuridad fue igual de absoluta; también el silencio.


NOTA DEL AUTOR

CUANDO inicié la preparación de este libro encaré dos opciones: mantener un ordenamiento cronológico de los relatos de acuerdo con los libros originales en que fueron publicados o intentar una nueva lectura, otro orden. Opté por esto último. Me cuesta definir, sin embargo, cuál es el criterio que está en la base de este nuevo orden: quizás el gusto con el que ahora quisiera leerlos, o quizás he imaginado a un lector ideal al que me gustaría proponerle esta ruta. El esfuerzo no deja de ser fútil: yo mismo leo los cuentos de un libro al azar, a veces seducido por el título, a veces impelido por su extensión.

Para aquellos interesados dejo constancia del origen de los relatos. De Perfil de prófugo (Claves Latinoamericanas, México, 1987) proceden «Informe», «Percance», «Idéntica a Edwige Fenech» y «Perfil de prófugo». El gran masturbador (Ediciones Arcoiris, San Salvador, El Salvador, 1993) está conformado por «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo», «Torceduras, «Némesis», «Paternidad» y «El gran masturbador». A Con la congoja de la pasada tormenta (Ediciones Tendencias, San Salvador, El Salvador, 1995) pertenecen «Key Largo», «Truene», «Solititos en todo el universo», «Poema de amor» y «Con la congoja de la pasada tormenta». Indolencia (Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2004) incluye «Una pequeña libreta de apuntes», «Hipertenso», «Tonto y feo», «El pozo en el pecho», «Amaranta» e «Indolencia». Otros detalles: «Madruguete» fue publicado originalmente en la revista mexicana Nexos (mayo de 2002) y «Paredes delgadas» fue escrito a pedido expreso de Ana Estevan para la antología Cuentos eróticos de San Valentín (Tusquets Editores, Barcelona, España, 2007).
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